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1. Introducción

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública hasta el día
de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico jamás había yo puesto en duda el
valor de hacer obligatoria la escuela para todos. Conjuntamente, hemos llegado
a percatarnos de que para la mayoría de los seres humanos, el derecho a aprender
se ve restringido por la obligación de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y directora del
CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuernavaca, organizó
anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo con Reimer. Centenares de
personas de todo el mundo participaron en estos encuentros. Quiero recordar
en este lugar a dos de ellos que contribuyeron particularmente a nuestro análisis
y que en el entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman.
Los ensayos escritos para el boletín Cidoc Informa y reunidos en este libro se
desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El último capítulo contiene
ideas que me surgieron después de mis conversaciones con Erich Fromm en
torno al Mutterrecht de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me urgía a poner a
prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de América Latina y de
África. Este libro refleja su convencimiento de que no sólo las instituciones sino
el ethos de la sociedad deben ser “desescolarizados”.

La educación universal pormedio de la escolarización no es factible. No seríamás
factible si se intentara mediante instituciones alternativas construidas según el es-
tilo de las escuelas actuales. Ni nuevas actitudes de los maestros hacia sus alum-
nos, ni la proliferación de nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en
el aula o en el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabili-
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dad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alumnos, dará por
resultado la educación universal. La búsqueda actual de nuevos embudos educa-
cionales debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda institucional: tramas
educacionales que aumenten la oportunidad para que cada cual transforme cada
momento de su vida en unmomento de aprendizaje, de compartir, de interesarse.
Confiamos en estar aportando conceptos necesarios para aquellos que realizan
investigaciones sobre la educación —y asimismo para aquellos que buscan alter-
nativas para otras industrias de servicio establecidas—.

Me propongo examinar algunas cuestiones inquietantes que surgen una vez que
adoptamos como hipótesis que la sociedad puede desescolarizarse, buscar pautas
que puedan ayudarnos a discernir instituciones dignas de desarrollo por cuanto
apoyan el aprendizaje en un medio desescolarizado, y esclarecer las metas person-
ales que ampararían el advenimiento de una Edad de Ocio (schole) opuesta como
tal a una economía dominada por las industrias de servicio.

IVÁN ILLICH

Ocotepec, Morelos, enero de 1978



2. Por qué debemos privar de apoyo
oficial a la escuela

Muchos estudiantes en especial los que son pobres saben intuitivamente qué ha-
cen por ellos las escuelas los adiestran a confundir proceso y sustancia. Una vez
que estos dos términos se hacen indistintos, se adopta una nueva lógica: cuanto
más tratamiento haya, tanto mejor serán los resultados. Al alumno se le “escolar-
iza” de ese modo para confundir enseñanza con saber, promoción al curso sigu-
iente con educación, diploma con competencia, y fluidez con capacidad para de-
cir algo nuevo. A su imaginación se la “escolariza” para que acepte servicio en vez
de valor. Se confunde el tratamiento médico tomándolo por cuidado de la salud,
el trabajo social pormejoramiento de la vida comunitaria, la protección policiaca
por tranquilidad, el equilibrio militar por seguridad nacional, la mezquina lucha
cotidiana por trabajo productivo. La salud, el saber, la dignidad, la independen-
cia y el quehacer creativo quedan definidos como pocomás que el desempeño de
las instituciones que afirman servir a estos fines, y su mejoramiento se hace de-
pendiente de la asignación de mayores recursos a la administración de hospitales,
escuelas y demás organismos correspondientes.

En estos ensayos mostraré que la institucionalización de los valores conduce in-
evitablemente a la contaminación física, a la polarización social y a la impoten-
cia psicológica: tres dimensiones en un proceso de degradación global y de mise-
ria modernizada. Explicaré cómo este proceso de degradación se acelera cuando
unas necesidades nomateriales se transforman en demanda de bienes; cuando a la
salud, a la educación, a lamovilidad personal, al bienestar o a la cura psicológica se
las define como el resultado de servicios o de “tratamientos”. Hago esto porque
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creo que la mayoría de las investigaciones actualmente en curso acerca del futuro
tienden a abogar por incrementos aún mayores en la institucionalización de val-
ores y que debemos definir algunas condiciones que permitieran que ocurriese lo
contrario. Precisamos investigaciones sobre el posible uso de la tecnología para
crear instituciones que atiendan a la acción recíproca, creativa y autónoma entre
personas y a la emergencia de valores que los tecnócratas no puedan controlar sus-
tancialmente. Necesitamos investigación en líneas generales para la futurología
actual.

Quiero suscitar la cuestión general acerca de lamutua definición, de la naturaleza
del hombre y de la naturaleza de las institucionesmodernas, que caracteriza nues-
tra visión del mundo y nuestro lenguaje. Para hacerlo, he elegido a la escuela
comomi paradigma, y por consiguiente trato sólo indirectamente de otros organ-
ismos burocráticos del Estado corporativo: la familia consumidora, el partido, el
ejército, la Iglesia, los medios informativos. Mi análisis del currículum oculto de
la escuela debería poner en evidencia que la educación pública se beneficiaría con
la desescolarización de la sociedad, tal como la vida familiar, la política, la seguri-
dad, la fe y la comunicación se beneficiarían con un proceso análogo.

Quiero comenzar este estudio esforzándome en hacer comprender qué es lo que
la desescolarización de una sociedad escolarizada podría significar. En este con-
texto debiera ser más fácil entender mi elección de los cinco aspectos específicos
pertinentes respecto de este proceso, los cuales abordaré en los capítulos sigu-
ientes.

No sólo la educación sino la propia realidad social se han escolarizado. Cuesta
más omenos lomismo escolarizar tanto al rico como al pobre en igual dependen-
cia. El gasto anual por alumno en los arrabales y los suburbios ricos de cualquiera
de 20 ciudades de EstadosUnidos está comprendido dentro de unosmismosmár-
genes —y hasta es favorable al pobre en ciertos casos—.1

Tanto el pobre como el rico dependen de escuelas y hospitales que guían sus vi-
das, forman su visión del mundo y definen para ellos qué es legítimo y qué no.
Ambos consideran irresponsable medicarse uno mismo, y ven a la organización
comunitaria, cuandono la paganquienes detentan la autoridad, comouna forma
de agresión y subversión. Para ambos grupos, apoyarse en el tratamiento institu-

1Penrose B. Jackson, Trends in Elementary Education Expenditures. Central City and Subur-
ban Comparisons 1965 to 1968 , U. S. Office of Education, Office of Program and Planning Evalu-
ation, junio de 1969.
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cional hace sospechoso el logro independiente. El subdesarrollo progresivo de la
confianza en sí mismo y en la comunidad es incluso más típico en Westchester
que en el norte de Brasil. Por doquiera, no tan sólo la educación sino la sociedad
en conjunto, necesitan “desescolarización”.

Las burocracias del bienestar social pretenden un monopolio profesional,
político y financiero sobre la imaginación social, fijando normas sobre qué es
valedero y qué es factible. Este monopolio está en las raíces de la modernización
de la pobreza. Cada necesidad simple para la que se halla una respuesta institu-
cional permite la invención de una nueva clase de pobres y una nueva definición
de la pobreza. Hace 10 años, lo normal enMéxico era nacer y morir en su propia
casa, y ser enterrado por sus amigos. Sólo las necesidades del alma las atendía la
Iglesia institucionalizada. Ahora, comenzar y acabar la vida en casa se convierten
en signos , ya sea de pobreza, ya sea de privilegio especial. Elmorir y lamuerte han
quedado bajo la administración institucional del médico y de los empresarios de
pompas fúnebres.

Una vez que una sociedad ha convertido ciertas necesidades básicas en deman-
das de bienes producidos científicamente, la pobreza queda definida por normas
que los tecnócratas pueden cambiar a voluntad. “Pobre” es quien no llega a sat-
isfacer ciertas normas del consumo obligatorio. En México son pobres aquellos
que carecen de tres años de escolaridad, y enNueva York aquellos que carecen de
doce.

Los pobres siempre han sido socialmente impotentes. Apoyarse cada vez más en
la atención y el cuidado institucionales agrega una nueva dimensión a su inde-
fensión: la impotencia psicológica, la incapacidad de valerse por sí mismos. Los
campesinos del altiplano andino son explotados por el terrateniente y el comer-
ciante—una vez que se asientan enLima llegan a depender, además, de los jefazos
políticos y están desarmados por su falta de escolaridad—. La pobreza moderna
conjuga la pérdida del poder sobre las circunstancias con una pérdida de la poten-
cia personal. Esta modernización de la pobreza es un fenómeno mundial y está
en el origen del subdesarrollo contemporáneo. Adopta aspectos diferentes, por
supuesto, en países ricos y países pobres.

Probablemente se siente más intensamente en las ciudades estadunidenses.
En ninguna otra parte se da un tratamiento más costoso a la pobreza. En
ninguna otra parte el tratamiento de la pobreza produce tanta dependencia, ira,
frustración y nuevos requerimientos. Y en ninguna otra parte es tan evidente
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que la pobreza —una vez modernizada— ha llegado a hacerse resistente al
tratamiento con dólares y requiere de una revolución institucional.

Hoy en día, en Estados Unidos, el negro y hasta el vagabundo pueden aspirar a
un nivel de tratamiento profesional que habría sido inconcebible hace dos gen-
eraciones y que a la mayoría de la gente del TercerMundo le parece grotesca. Por
ejemplo, los pobres de Estados Unidos pueden contar con un vigilante escolar
que lleve a sus hijos de regreso a la escuela hasta que lleguen a los 17 años o con un
médico que les remita a una cama de hospital que cuesta 60 dólares diarios —el
equivalente al ingreso de tresmeses para lamayor parte de la gente en elmundo—.
Pero ese cuidado los hace sólomás dependientes de un tratamiento ulterior, y los
hace cada vez más incapaces de organizar sus propias vidas en torno a sus propias
experiencias y recursos dentro de sus propias comunidades.

Los estadunidenses pobres están en una posición singular para hablar sobre el
predicamento que amenaza a todos los pobres de un mundo en vías de modern-
ización. Están descubriendo que no hay cantidad alguna de dólares que pueda
eliminar la destructividad inherente de las instituciones de bienestar social, una
vez que las jerarquías profesionales de estas instituciones han convencido a la so-
ciedad de que sus servicios sonmoralmente necesarios. Los pobres de los núcleos
urbanos centrales de Estados Unidos pueden demostrar con su propia experien-
cia la falacia sobre la que está construida la legislación social en una sociedad “es-
colarizada”.

William O. Douglas, miembro de la Suprema Corte de Justicia, hizo la obser-
vación de que “la única manera de establecer una observación es financiarla”. El
corolario es asimismo verdadero. Sólo al desviar los dólares que ahora afluyen a las
instituciones que actualmente tratan la salud, la educación y el bienestar social,
podrá detenerse el progresivo empobrecimiento que ahora proviene del aspecto
paralizante de las mismas instituciones.

Debemos tener estopresente al evaluar los programas de ayuda federales. Amodo
de ejemplo: entre 1965 y 1968, en las escuelas deEstadosUnidos se gastaronmásde
3 000millones de dólares para compensar las desventajas de unos seis millones de
niños. Al programa se le conoce con el nombre de Title One (Artículo Primero).
Es el programa compensatorio más costoso que jamás se haya intentado en parte
alguna en materia de educación y, sin embargo, no es posible discernir ningún
mejoramiento significativo en el aprendizaje de estos niños “desfavorecidos”. En
comparación con sus condiscípulos del mismo curso que provienen de hogares
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de ingresos medios, han quedado aún más retrasados. Por lo demás, a lo largo de
este programa, los profesionales descubrieron otros 10 millones de niños que se
esforzaban sometidos a desventajas económicas y educativas. Se dispone ahora de
nuevas razones para reclamar nuevos fondos federales.

Este fracaso total en el intento de mejorar la educación de los pobres a pesar de
un tratamiento más costoso puede explicarse de tres maneras:

1)Tresmil millones de dólares son insuficientes paramejorar el aprovechamiento
de seis millones de niños de modo apreciable; o bien,

2) el dinero se gastó demanera incompetente: se requieren diferentes planes de es-
tudio, unamejor administración, una concentración aúnmayor de fondos sobre
el niño pobre, y más investigaciones. Con ello se lograría el objetivo: o bien,

3) la desventaja educativa no puede curarse apoyándose en una educación dentro
de la escuela.

Lo primero es sin duda cierto en cuanto que el dinero se ha gastado a través del
presupuesto escolar. El dinero se destinó efectivamente a las escuelas donde esta-
ban la mayoría de los niños desfavorecidos, pero no se gastó en los niños mismos.
Estos niños, a los que estaba destinado el dinero, constituían sólo alrededor de
la mitad de los que asistían a las escuelas que añadieron el subsidio federal a sus
presupuestos. De modo que el dinero se gastó en inspección y custodia, en in-
doctrinación y selección de papeles sociales, como también en educación, todo
ello inextricablemente mezclado con los edificios e instalaciones, planes de estu-
dio, profesores, administradores y otros componentes básicos de estas escuelas y,
por consiguiente, con sus presupuestos.

Los fondos adicionales permitieron a las escuelas atender desproporcionada-
mente a los niños relativamente más ricos que estaban “desfavorecidos” por
tener que asistir a la escuela en compañía de los pobres. En el mejor de los casos,
una pequeña proporción de cada dólar destinado a remediar las desventajas del
niño pobre en su aprendizaje podía llegar hasta ese niño a través del presupuesto
de la escuela.

Podría ser igualmente cierto que el dinero se gastó demanera incompetente. Pero
ni siquiera la incompetencia poco común puede superar la del sistema escolar.
Las escuelas resisten, por su estructura misma, la concentración del privilegio en
quienes son, por otra parte, desfavorecidos. Los planes especiales de estudio, las
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clases separadas o más horas de estudio constituyen tan sólo más discriminación
a un coste más elevado.

Los contribuyentes no se han acostumbrado aún a ver que 3 000 millones de
dólares se desvanezcan en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar como
si se tratara del Pentágono. El gobierno actual tal vez estime que puede afrontar
la ira de los educadores. Los estadunidenses de clase media no tienen nada que
perder si se interrumpe el programa. Los padres pobres creenque sí pierden, pero,
más todavía, están exigiendo el control de los fondos destinados a sus hijos. Un
sistema lógico de recortar el presupuesto y, sería de esperar, de aumentar sus ben-
eficios, consistiría en un sistema de becas escolares como el propuesto porMilton
Friedman y otros. Los fondos se canalizarían al beneficiario, permitiéndole com-
prar su parte de escolaridad que elija. Si dicho crédito se limitara a unas compras
que se ajustasen a un plan escolar de estudios, tendería a proporcionar unamayor
igualdad de tratamiento, pero no aumentaría por ello la igualdad de las exigencias
sociales.

Debería ser obvio que incluso con escuelas de igual calidad unniñopobre rara vez
se pondrá a la par de uno rico. Incluso si asisten a lasmismas escuelas y comienzan
a la misma edad, los niños pobres carecen de la mayoría de las oportunidades ed-
ucativas que, al parecer, dispone el niño de clase media. Estas ventajas van desde
la conversación y los libros en el hogar hasta el viaje de vacaciones y un sentido
diferente de sí mismo, y actúan, para el niño que goza de ellas, tanto dentro de
la escuela como fuera de ella. De modo que el estudiante más pobre se quedará
atrás en tanto dependa de la escuela para progresar o aprender. Los pobres nece-
sitan fondos que les permitan aprender y no obtener certificados del tratamiento
de sus deficiencias presuntamente desproporcionadas.

Todo esto es válido para naciones tanto ricas como pobres, pero aparece con as-
pecto diferente. En las naciones pobres, la pobreza modernizada afecta a más
gente y más visiblemente, pero también —por ahora— más superficialmente.
Dos de cada tres del total de niños latinoamericanos dejan la escuela antes de ter-
minar el quinto grado, pero estos desertores2 no están tan mal, como lo estarían
en Estados Unidos.

Hoy en día son pocos los países víctimas de la pobreza clásica, que era estable y
menos paralizante. La mayoría de los países de América Latina han llegado al
punto de “despegue” hacia el desarrollo económico y el consumo competitivo y,

2En español en el original.
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por lo tanto, hacia la pobreza modernizada: sus ciudadanos aprenden a pensar
como ricos y a vivir como pobres. Sus leyes establecen un periodo escolar obli-
gatorio de seis a 10 años. No sólo en Argentina, sino también en México o en
Brasil, el ciudadano medio define una educación adecuada según las pautas es-
tadunidenses, aun cuando la posibilidad de lograr esa prolongada escolarización
esté restringida a una diminuta minoría. En estos países la mayoría ya está envici-
ada con la escuela, es decir, ha sido “escolarizada” para sentirse inferior respecto
de quienes tienen unamejor escolaridad. Su fanatismo en favor de la escuela hace
posible explotarlos por partida doble: permite aumentar la asignación de fondos
públicos para la educación de unos pocos y aumentar la aceptación del control
social por parte de la mayoría.

Es paradójico que la creencia en la escolarización universal semantengamás firme
en los países en que el menor número de personas ha sido—y será— servido por
las escuelas. Sin embargo, en América Latina la mayoría de los padres y de los
hijos podrían seguir aún senderos diferentes hacia la educación. La proporción
del ahorro nacional invertido en escuelas y maestros tal vez sea mayor que en los
países ricos, pero estas inversiones son totalmente insuficientes para atender a la
mayoría haciendoposible siquiera cuatro años de asistencia a la escuela. FidelCas-
tro habla como si quisiese avanzar directo a la desescolarización, cuando promete
que para 1980 Cuba estará en condiciones de disolver su universidad, puesto que
toda la vida cubana será una experiencia educativa. Sin embargo, en los niveles
de primaria y secundaria, Cuba, al igual que otros países latinoamericanos, actúa
como si el paso a través de un periodo definido como “la edad escolar” fuese una
meta incuestionable para todos, sólo postergada por una escasez momentánea de
recursos.

Los dos engaños gemelos de un tratamiento más a fondo, tal como de hecho
se proporciona en Estados Unidos —y como tan sólo se promete en América
Latina— se complementan entre sí. Los pobres del Norte están siendo tullidos
por el mismo tratamiento de 12 años cuya carencia marca a los pobres del Sur
como irremediablemente retrasados. Ni en Norteamérica ni en América Latina
logran los pobres igualdad a partir de escuelas obligatorias. Pero en ambas partes
la sola existencia de la escuela desanima al pobre y lo invalida para asir el control
de su propio aprendizaje. En todo el mundo la escuela tiene un efecto antieduca-
cional sobre la sociedad: se le reconoce como la institución que se especializa en
educación. La mayoría de las personas considera los fracasos de la escuela como
una prueba de que la educación es una tareamuy costosa, muy compleja, siempre
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arcana y frecuentemente casi imposible.

La escuela se apropia del dinero, de los hombres y de la buena voluntad
disponibles para educación, y fuera de eso desalienta a otras instituciones
respecto a asumir tareas educativas. El trabajo, el tiempo libre, la política, la vida
ciudadana e incluso la vida familiar dependen de las escuelas, en lo concerniente
a los hábitos y conocimientos que presuponen, en vez de convertirse ellos
mismos en medios de educación. Tanto las escuelas como las otras instituciones
que dependen de aquéllas llegan simultáneamente a tener un precio imposible.

En Estados Unidos, los costes per cápita de la escolaridad han aumentado casi
con igual rapidez que el coste del tratamiento médico. Pero este tratamiento más
completo impartido por doctores ymaestros hamostrado resultados en continua
declinación. Los gastos médicos concentrados sobre los mayores de 45 años se
han duplicado varias veces durante un periodo de 40 años, dando como fruto un
aumento de 3% en las probabilidades de vida de los varones. El incremento de los
gastos educativos ha producido resultados aún más extraños; de otra manera el
presidente Nixon no se habría sentido inclinado a prometer esta primavera que
todo niño tendrá pronto el “derecho a leer” antes de dejar la escuela.

En Estados Unidos se precisarían 80 000 millones de dólares por año para pro-
porcionar lo que los educadores consideran como tratamiento igualitario para
todos en escuelas primaria y secundaria. Esto es bastante más del doble de los 36
000millones que se están gastando ahora. Las predicciones de costes preparadas
de modo independiente en el Ministerio de Salud, Educación y Bienestar y en la
Universidad de Florida indican que para 1974 las cifras comparables serán de 107
000 millones contra los 45 000 millones proyectados ahora, y estas cifras omiten
totalmente los enormes costes de lo que se denomina “educación superior”, cuya
demanda está creciendo demaneramás veloz. EstadosUnidos, que en 1969 gastó
casi 80 000 millones de dólares en “defensa”, incluyendo su despliegue en Viet-
nam, es obviamente demasiado pobre como para proporcionar igual escolaridad.
El comité nombrado por el presidente para el estudio del financiamiento de las
escuelas debiera preguntar no cómo mantener o cómo recortar tales costes, cre-
cientes, sino cómo evitarlos.

La escuela igual y obligatoria para todos debiera reconocerse por lo menos como
algo económicamente impracticable. En América Latina, la cantidad de erario
que se gasta en cada estudiante graduado oscila entre 350 y 1 500 veces el monto
gastado en el ciudadano medio (es decir, el ciudadano que está en un término
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medio entre el más pobre y el más rico). En Estados Unidos la discrepancia es
menor, pero la discriminación más aguda. Los padres más ricos, cerca de 10%,
pueden permitirse proporcionar a sus hijos educación privada y ayudarles a ben-
eficiarse de las donaciones de fundaciones. Pero además consiguen 10 veces el
monto per cápita de fondos públicos si éste se compara con el gasto per cápita que
se efectúa en los hijos de 10% de los más pobres. Las razones principales de que
esto ocurra son que los muchachos ricos permanecen más tiempo en la escuela,
que un año de universidad es desproporcionadamente más costoso que un año
de escuela secundaria, y que la mayoría de las universidades privadas dependen
—al menos indirectamente— de un financiamiento derivado de desgravámenes.

La escuela obligatoria polariza inevitablemente a una sociedad y califica asimismo
a las naciones del mundo según un sistema internacional de castas. A los países
se los califica como castas cuya dignidad la determina el promedio de años de
escolaridad de sus ciudadanos, tabla de calificación que se relaciona íntimamente
con el producto nacional bruto per cápita y es mucho más dolorosa.

La paradoja de las escuelas es evidente: el gasto creciente hace aumentar su de-
structividad en su propio país y en el extranjero. Esta paradoja debe convertirse
en tema de debate público. Hoy por hoy se reconoce de manera general que el
medio ambiente físico quedará destruido dentro de poco por la contaminación
bioquímica a menos que invirtamos las tendencias actuales de producción de
bienes físicos. Debería reconocerse asimismo que la vida social y personal está
igualmente amenazada por la contaminación delMinisterio de Salud, Educación
y Bienestar, subproducto inevitable del consumo obligatorio y competitivo del
bienestar.

La escalada de las escuelas es tan destructiva como la de las armas, si bien de man-
era menos visible. En todo el mundo, los costes de la escuela han aumentado
con mayor velocidad que las matrículas y más velozmente por el producto na-
cional bruto (PNB); en todas partes los gastos en la escuela se quedan cada vez
más cortos frente a las expectativas de padres, maestros y alumnos. Por doquiera,
esta situación desalienta tanto la motivación como el financiamiento para una
planificación en gran escala del aprendizaje no escolar. Estados Unidos está de-
mostrando al mundo que ningún país puede ser lo bastante rico como para per-
mitirse un sistema escolar que satisfaga las demandas que estemismo sistema crea
con sólo existir, porque un sistema escolar que logre su meta escolariza a padres
y alumnos en el valor supremo de un sistema escolar aúnmayor, cuyo coste crece
desproporcionadamente conforme se crea una demanda de grados superiores y
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éstos se hacen escasos.

En vez de decir que una escolaridad pareja es impracticable por elmomento, debe-
mos reconocer que, en principio, es económicamente absurda, y que intentarla
es intelectualmente castrante, socialmente polarizante y destruye la verosimilitud
del sistema político que la promueve.

La ideología de la escolaridad obligatoria no admite límites lógicos. La Casa
Blanca proporcionó hace poco un buen ejemplo. El doctor Hutschnecker, el
“psiquiatra” que atendió al señor Nixon antes de que fuese admitido como
candidato, recomendó al presidente que todos los niños de seis a ocho años
fueran examinados profesionalmente para cazar a aquellos que tuviesen ten-
dencias destructivas, y que se les proporcionase a éstos tratamiento obligatorio.
En caso necesario se exigiría su reeducación en instituciones especiales. Este
memorándum enviado al presidente por su doctor pasó al Ministerio de Salud,
Educación y Bienestar para que examinaran su valía. En efecto, unos campos
de concentración preventivos para predelincuentes serían un adelanto lógico
respecto del sistema escolar.

El que todos tengan iguales oportunidades de educarse es una meta deseable y
factible, pero identificar con ello la escolaridad obligatoria es confundir la sal-
vación con la Iglesia. La escuela ha llegado a ser la religión del proletariado mod-
ernizado, y hace promesas huecas a los pobres de la era tecnológica. La nación-
Estado la ha adoptado, reclutando a todos los ciudadanos dentro de un currícu-
lum graduado que conduce a diplomas consecutivos no distintos a los rituales de
iniciación ypromociones hieráticas de antaño. El Estadomoderno se ha arrogado
el deber de hacer cumplir el juicio de sus educadores mediante vigilantes bien in-
tencionados y cualificaciones exigidas para conseguir trabajos, de modo muy se-
mejante al que siguieron los reyes españoles que hicieron cumplir los juicios de
sus teólogos mediante los conquistadores y la Inquisición.

Hace dos siglos Estados Unidos dio al mundo la pauta en un movimiento para
privar de apoyo oficial al monopolio de una sola Iglesia. Ahora necesitamos la
separación constitucional respecto del monopolio de la escuela quitando de esa
manera el apoyooficial a un sistemaque conjuga legalmente el prejuicio con la dis-
criminación. El primer artículo de unaDeclaración de los Derechos del Hombre
apropiada para una sociedad moderna, humanista, concordaría con la Primera
Enmienda de la Constitución de Estados Unidos: “El Estado no dictará ley al-
guna respecto del establecimiento de la educación”. No habrá ningún ritual obli-
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gatorio para todos.

Para poner en vigencia esta separación entre Estado y escuela, necesitamos una ley
que prohíba la discriminación en la contratación de personal, en las votaciones
o en la admisión a los centros de enseñanza fundados en la previa asistencia a
algún plan de estudios. Esta garantía no excluiría pruebas de competencia para
una función o cargo, pero eliminaría la absurda discriminación actual en favor
de una persona que aprende una destreza determinada con el mayor de los gastos
del erario público o —lo que es igualmente probable— que ha podido obtener
un diploma que no tiene relación con ninguna habilidad o trabajo útiles. Una
separación constitucional del Estado y la escuela puede llegar a ser psicológica-
mente eficaz sólo si protege al ciudadano de la posibilidad de ser descalificado
por cualquier aspecto de su carrera escolar.

Con la escolaridad no se fomenta ni el deber ni la justicia porque los educadores
insisten en aunar la instrucción y la certificación. El aprendizaje y la asignación
de funciones sociales se funden en la escolarización. No obstante que aprender
significa adquirir una nueva habilidad o entendimiento, la promoción depende
de la opinión que otros se hayan formado de uno. Aprender es con frecuencia
el resultado de una instrucción, pero ser elegido para una función o categoría en
el mercado del trabajo depende cada vez más del tiempo que se ha asistido a un
centro de instrucción.

Instrucción es la selección de circunstancias que facilitan el aprendizaje. Las
funciones se asignan fijando un currículum de condiciones que el candidato
debe satisfacer para pasar la valla. La escuela vincula la instrucción —pero no el
aprendizaje— con estas funciones. Esto no es ni razonable ni liberador. No es
razonable porque no liga unas cualidades o competencias sobresalientes con las
funciones por desempeñar, sino con el proceso mediante el cual se supone que
habrán de adquirirse dichas cualidades. No libera ni educa porque la escuela
reserva la instrucción para aquellos cuyos pasos en el aprendizaje se ajustan a
unas medidas aprobadas de control social.

El currículum se ha empleado siempre para asignar el rango social. En ocasiones
podía ser prenatal: el karma le adjudica a uno a determinada casta y el linaje a la
aristocracia. El currículum podía adoptar la forma de un ritual de ordenaciones
sacras y secuenciales, o bien podía consistir en una sucesión de hazañas guerreras
o cinegéticas, o bien las promociones ulteriores podían depender de una serie de
previos favores regios. La escolaridad universal tenía por objeto separar la adju-
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dicación de las funciones de la historia personal de cada uno: se ideó para dar
a todos una oportunidad igual de obtener cualquier cargo. Aún ahora muchos
creen erróneamente que la escuela asegura que la confianza pública dependa de
unos logros sobresalientes en el saber. Pero en vez de haber igualado las posibili-
dades, el sistema escolar ha monopolizado su distribución.

Para separar la competencia del currículum, debe convertirse en tabú toda inda-
gación acera del historial de aprendizaje de cada persona, tal como las indaga-
ciones acerca de su filiación política, su asistencia a la iglesia, linaje, hábitos sexu-
ales o antecedentes raciales. Deben dictarse leyes que prohíban la discriminación
basada en una previa escolaridad. Evidentemente, las leyes no pueden impedir
el prejuicio contra el no escolarizado —ni se pretende con ellas obligar a nadie a
casarse con un autodidacta—, pero pueden desaprobar la discriminación justifi-
cada.

Otra gran ilusión en la que se apoya el sistema escolar es la creencia de que la
mayor parte del saber es el resultado de la enseñanza. La enseñanza puede, en
verdad, contribuir a ciertos tipos de aprendizaje en ciertas circunstancias. Pero la
mayoría de las personas adquieren la mayor parte de su conocimiento fuera de la
escuela, y cuando este conocimiento se da en ella, sólo es en la medida en que, en
unos cuantos países ricos, la escuela se ha convertido en el lugar de confinamiento
de las personas durante una parte cada vez mayor de sus vidas.

Lo principal del aprendizaje sobreviene casualmente, e incluso el aprendizajemás
intelectual no es el resultado de una instrucción programada. Los niños nor-
males aprenden su lenguaje de manera informal, aunque con mayor rapidez si
sus padres les prestan atención. La mayoría de las personas que aprenden bien
un segundo idioma lo hacen a consecuencia de circunstancias aleatorias y no de
una enseñanza ordenada. Llegan a vivir con sus abuelos, o viajan o se enamoran
de algún extranjero. La lectura fácil proviene con igual frecuencia de la escuela o
de actividades extracurriculares de este tipo. La mayoría de quienes leen profusa-
mente y con placer tan sólo creen que aprendieron a hacerlo en la escuela; cuando
se les discute esto, descartan fácilmente este espejismo.

Pero el hecho de que aún ahora gran parte del aprendizaje parece suceder al azar y
como subproducto de alguna otra actividad definida como trabajo u ocio no sig-
nifica que el aprendizaje planificado no beneficie la instrucción planificada. Al
estudiante poderosamente motivado que se enfrenta con la tarea de adquirir una
habilidad nueva y compleja puede aprovecharle mucho la disciplina que hoy en
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día se asocia mentalmente con el maestro de viejo cuño que antaño enseñaba
lectura, hebreo, catecismo o multiplicación de memoria. La escuela ha hecho
que este tipo de enseñanza rutinaria sea escasa y mal reputada; no obstante hay
muchas destrezas que un estudiante motivado puede dominar en pocos meses si
se le enseña de este modo tradicional. Esto vale tanto para los códigos como para
su desciframiento; tanto para los segundos o terceros idiomas como para la lec-
tura y la escritura, e igualmente para lenguajes especiales como el álgebra, la pro-
gramación de computadoras, el análisis químico, o para destrezasmanuales como
la mecanografía, la relojería, la fontanería, las instalaciones domésticas de electri-
cidad, la reparación de televisores, o para bailar, conducir vehículos y bucear.

En algunos casos, ser aceptado en un programa de aprendizaje dirigido a una de-
terminada habilidad podría presuponer competencia en alguna otra habilidad,
pero ciertamente no se haría depender del proceso mediante el cual se hubieran
adquirido tales habilidades previamente requeridas. La reparación de televisores
presupone saber leer y algo dematemáticas; el bucear, ser buen nadador, y el con-
ducir, muy poco de ambas cosas.

El progreso en el aprendizaje esmensurable. Es fácil calcular los recursos óptimos
de tiempo ymateriales que un adulto corrientemotivado necesita. El coste de en-
señar un segundo idioma europeo occidental hasta un elevado nivel de fluidez
oscila entre 400 y 600 dólares en Estados Unidos, y para una lengua oriental el
tiempo requerido de instrucción podría duplicarse. Esto sería todavía poquísimo
en comparación con el coste de 12 años de escolaridad en la ciudad deNueva York
(condición para ingresar en el Departamento deHigiene)—casi 15 000 dólares—.
Sin duda no sólo el maestro, sino también el impresor y el farmacéutico protegen
sus oficiosmediante el espejismo público de que el adiestramiento para aprender-
los es muy costoso.

En la actualidad, las escuelas se apropian de antemano de la mayor parte de los
fondos para educación. La instrucción rutinaria, que cuesta menos que una es-
colarización comparable, es ahora un privilegio de quienes son lo bastante ricos
como para pasarse por alto las escuelas, y de aquellos a quienes el ejército o las
grandes firmas les proporcionan un adiestramiento en el trabajo mismo. En un
programa de desescolarización progresiva para Estados Unidos, en un comienzo
habría escasez de recursos para el adiestramiento rutinario. Pero finalmente no
habría impedimento alguno para cualquiera que en cualquier momento de su
vida quisiese elegir una instrucción entre centenares de habilidades definibles y a
cargo del Estado.
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Ahora mismo podrían proporcionarse calificaciones educativas aceptables en
cualquier centro de enseñanza de oficios en cantidades limitadas para personas de
cualquier edad, y no sólo para pobres. Yo concibo dicha calificación (o crédito)
en forma de un pasaporte educativo o de una “tarjeta de educrédito” entregada
a cada ciudadano al nacer. A fin de favorecer a los pobres, que probablemente
no usarían sus cuotas anuales a temprana edad, podría estipularse que los
usuarios tardíos de tales “títulos” acumulados ganasen interés. Dichos créditos
permitirían a la mayoría adquirir las habilidades de mayor demanda, cuando
les conviene, de manera mejor, más rápida, más barata y con menos efectos
subsidiarios desfavorables que en la escuela.

Se me objetará la falta de profesores, pero esto es plantear mal el problema, pues,
por una parte, la demanda de una habilidad crece sólo al ponerse en práctica en
una comunidad y, por otra, un hombre que ejerza una habilidad puede también
enseñarla. Pero, actualmente, aquellos que usan una habilidad que está en de-
manda y que precisan un profesor humano tienen estímulos negativos para com-
partir con otros estas habilidades. Esto lo hacen o maestros que monopolizan las
licencias, o sindicatos que protegen sus intereses gremiales. Unos centros de en-
señanza de oficios o habilidades a los que los clientes juzgaran por sus resultados,
y no por el personal que empleasen o por el proceso que se utilizasen, abrirían
oportunidades insospechables de trabajo, frecuentemente incluso para aquellos
que hoy se consideran inempleables. Verdaderamente no hay motivo para que
tales centros no estuviesen en el lugar mismo de trabajo; el patrono y su personal
proporcionarían tanto la instrucción como trabajos a quienes eligiesen utilizar
sus créditos educativos de esta manera.

En 1956 se suscitó la necesidadde enseñar rápidamente español a varios centenares
de maestros, trabajadores sociales y curas de la arquidiócesis de Nueva York, de
modoque pudiesen comunicarse con los puertorriqueños. Mi amigoGerryMor-
ris anunció en español por una radioemisora que necesitaba hispanohablantes na-
tivos que viviesen enHarlem. Al día siguiente unos 200 adolescentes se alineaban
frente a su oficina; de entre ellos eligió cuatro docenas —muchos de ellos deser-
tores escolares—. Los instruyó en el uso del Manual de Instrucción del Instituto
del Servicio Exterior de Estados Unidos, para español, concebido para el uso de
lingüistas con licenciatura, y al cabo de una semana sus profesores se manejaban
solos —cada uno de ellos a cargo de cuatro neoyorkinos que querían hablar el
idioma—. En el plazode seismeses se había cumplido lamisión. El cardenal Spell-
man podía afirmar que tenía 127 parroquias en cada una de las cuales había por lo
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menos tres miembros de su personal que podían conversar en español. Ningún
programa escolar podría haber logrado iguales resultados.

Los profesores de habilidades escasean por la creencia en el valor de los títulos.
La certificación es unamanera demanipular el mercado y es concebible sólo para
unamente escolarizada. Lamayoría de los profesores de artes y oficios sonmenos
diestros, tienenmenor inventiva y sonmenos comunicativos que losmejores arte-
sanos ymaestros. Lamayoría de los profesores de español ode francés debachiller-
ato no hablan esos idiomas con la corrección con que lo harían alumnos después
de un semestre de rutinas competentes. Unos experimentos llevados a cabo por
Ángel Quintero en Puerto Rico sugieren que muchos adolescentes, si se les dan
los adecuados incentivos, programas y acceso a las herramientas, sonmejores que
lamayoría de losmaestros de escuela para iniciar a los de su edad en la exploración
científica de las plantas, las estrellas y la materia, y en el descubrimiento de cómo
y por qué funciona un motor o un radio.

Las oportunidades para el aprendizaje de habilidades pueden multiplicarse
enormemente si abrimos el “mercado”. Esto depende de reunir al maestro
correcto con el alumno correcto cuando éste está altamente motivado dentro de
un programa inteligente, sin la restricción del currículum.

La instrucción libre y rutinaria es una blasfemia subversiva para el educador orto-
doxo. Ella desliga la adquisición de destrezas de la educación “humana”, que la
escuela empaca conjuntamente, y fomenta así el aprendizaje sin título no menos
que la enseñanza sin título para fines imprevisibles.

Hay actualmente una propuesta registrada que a primera vista parece sumamente
sensata. La preparó Christopher Jencks, del Center for the Study of Public Pol-
icy, y está patrocinada por la Office of Economic Opportunity. Propone poner
unos “bonos” o “títulos” educativos o donaciones, para pagar el coste de los es-
tudios, en manos de padres y estudiantes para que los gasten en las escuelas que
elijan. Tales bonos individuales podrían ser un importante avance en la dirección
correcta. Necesitamos que se garantice a cada ciudadano el derecho a una parte
igual de los recursos educativos derivados de los impuestos, el derecho a verificar
esa parte, y el derecho a entablar juicio si le es denegada. Es una forma de garantía
contra la tributación regresiva.

Pero la propuesta de Jencks comienza con la ominosa declaración de que “los con-
servadores, los liberales y los radicales se hanquejado enuna uotra ocasión de que
el sistema educativo estadunidense da a los educadores profesionales un incentivo
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demasiado pequeño para que proporcionen una educación de gran calidad a la
mayoría de los niños”. La propuesta se condena sola al proponer donaciones para
pagar unos estudios que tendrían que gastar en escolarizarse.

Esto es como dar a un inválido un par de muletas, advirtiéndole que las use sólo
si les amarra los extremos. En su forma actual, la propuesta de estos bonos ed-
ucativos hace el juego no sólo a los educadores profesionales sino también a los
racistas, a los promotores de escuelas religiosas y a otros cuyos intereses son so-
cialmente disociantes. Sobre todo, los bonos educativos, cuyo uso se restrinja a
las escuelas, hace el juego de quienes quieren continuar viviendo en una sociedad
en la que el progreso social está ligado no al conocimiento comprobado, sino al
historial de aprendizaje mediante el cual presuntamente se adquiere. Esta dis-
criminación en favor de las escuelas que domina la exposición de Jencks sobre el
refinamiento de la educación podría desacreditar uno de los principios que más
perentoriamente se precisan para la reforma educativa: el retorno de la iniciativa
y la responsabilidad del aprendizaje al aprendiz o a su tutor más inmediato.

La desescolarización de la sociedad implica el reconocimiento de la naturaleza
ambivalente del aprendizaje. La insistencia en la sola rutina podría ser un desas-
tre; igual énfasis debe hacerse en otros tipos de aprendizaje. Pero si las escuelas
son el lugar inapropiado para aprender una destreza, son lugares aún peores para
adquirir una educación. La escuela realiza mal ambas tareas, en parte porque no
distingue entre ellas. La escuela es ineficiente para instruir en destrezas por ser
curricular. En la mayoría de las escuelas, un programa cuyo objetivo es mejorar
una habilidad está siempre concatenado con otra tarea no pertinente. La historia
está amarrada al derecho de usar el patio de juegos.

Las escuelas son todavía menos eficientes en la creación de circunstancias que
alienten el uso irrestricto, exploratorio, de habilidades adquiridas, para lo cual
reservaré el término de “educación liberal”. El principal motivo es que la escuela
es obligatoria y llega a convertirse en la escolaridad por la escolaridad: una estadía
forzosa en compañía de profesores, que paga con el dudoso privilegio de contin-
uar en dicha compañía. Así como la instrucción de destrezas debe ser liberada de
restricciones curriculares, a la educación liberal debe desligársela de la asistencia
obligatoria. Mediante dispositivos institucionales puede ayudarse tanto al apren-
dizaje de habilidades como a la educación encaminada a un comportamiento cre-
ativo e inventivo, pero ambas cosas son de naturaleza diferente y frecuentemente
contraria.
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La mayoría de las destrezas pueden adquirirse y perfeccionarse mediante rutinas;
porque la destreza ohabilidad implica el dominiodeuna conducta definible y pre-
decible. La instrucción de una destreza puede apoyarse, por consiguiente, en la
simulación de las circunstancias en que se utilizará dicha destreza. En cambio, la
educación en el empleo exploratorio y creativo de destrezas nopuede descansar en
sistemas rutinarios. La educaciónpuede ser el resultadode la instrucción, aunque
de una instrucción fundamentalmente opuesta a la rutina. Se apoya en la relación
entre asociaciones que ya poseen algunas de la llaves que dan acceso a memorias
almacenadas en la comunidad y por la comunidad. Se apoya en la sorpresa de la
pregunta inesperada que abre nuevas puertas al cuestionario y a su asociado.

El instructor de destrezas utiliza un conjunto de condiciones dadas que permiten
al aprendiz desarrollar ciertas reacciones o respuestas precisas y definidas. El guía
o maestro en educación se ocupa de ayudar a unos asociados a que se reúnan de
modo que se dé el aprendizaje. Reúne a personas que parten de sus propias y
no resueltas interrogantes. A lo más, ayuda al alumno a formular su perplejidad
puesto que sólo un planteamiento claro le dará el poder de encontrar a su pareja,
moverse como ella, explorar en ese momento la misma cuestión en el mismo con-
texto.

Enun comienzopareceríamás difícil imaginar unos asociados o compañeros para
fines educativos que hallar instructores de destrezas y compañeros para un juego.
Una de las razones de que esto ocurra es el profundo temor que la escuela nos
ha inculcado, un miedo que nos pone criticones. El intercambio intitulado de
destrezas —a menudo destrezas inconvenientes— es más predecible y por tanto
parece menos peligroso que las oportunidades ilimitadas de reunión para per-
sonas que comparten una cuestión en debate que es, en ese momento, social, in-
telectual y emocionalmente importante para ellas.

El profesor brasileño Paulo Freire sabe esto por experiencia. Descubrió que
cualquier adulto puede comenzar a leer en cosa de 40 horas si las primeras
palabras que descifra están cargadas de significado político. Freire adiestra a
sus maestros para trasladarse a una aldea y descubrir las palabras que designan
asuntos actuales importantes, tales como el acceso a un pozo, o el interés com-
puesto de las deudas que han contraído con el patrón. Por la tarde, los aldeanos
se reúnen para conversar sobre esas palabras clave. Comienzan a percatarse
de que cada palabra permanece en el pizarrón incluso después de haberse
desvanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como llaves, la realidad y
haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he presenciado cómo
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en unos participantes crece la conciencia social y cómo se ven impelidos a actuar
políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. Parecen tomar la
realidad en sus manos conforme la escriben.

Recuerdo a un hombre que se quejó del peso de los lápices: eran difíciles de ma-
nipular porque no pesaban como una pala, y recuerdo a otro que camino al tra-
bajo se detuvo con sus compañeros y escribió con su azadón en el suelo la palabra
de la que venía conversando: agua.3 Desde 1962, mi amigo Freire ha pasado de
exilio en exilio, principalmente porque rehúsa llevar a cabo sus sesiones en torno
a palabras que hayan sido preseleccionadas por educadores aprobados y prefiere
utilizar aquellas que los participantes llevan consigo a las clases.

La reunión de personas con fines educativos sólo es posible cuando se han bene-
ficiado de una verdadera escolaridad. Los que no necesitan de esa ayuda son una
minoría, incluso entre aquellos que leen revistas serias. La mayoría no puede ni
debe ser congregada en torno a una consigna, a una palabra, a una imagen, sino
en torno a un problema elegido y definido por iniciativa de los participantes. El
aprendizaje creativo, exploratorio, requiere sujetos de igual perplejidad ante los
mismos términos oproblemas. Las grandes universidades realizan el vano intento
de aparejarlos multiplicando sus cursos y por lo general fracasan en la medida en
que están ligados al currículum, a la estructura de cursos y a una administración
burocrática. En las escuelas, tal como en las universidades, la mayoría de los re-
cursos se gasta en comprar el tiempo y la motivación de un número reducido
de personas para encarar problemas predeterminados en un escenario definido
de forma ritual. La alternativa más radical para la escuela sería una red o servi-
cio que diera a cada hombre la misma oportunidad de compartir sus intereses
actuales con otros motivados por iguales cuestiones.

Permítaseme dar, como ejemplo de mi planteamiento, una descripción de cómo
podría funcionar esta “unión” intelectual en la ciudad de Nueva York. Cada
hombre, en cualquier momento y a un precio mínimo, podría identificarse ante
una computadora con su dirección y su número de teléfono, indicando libro,
artículos, película o grabación acerca de los cuales busca un compañero con el
cual conversar. En un plazo de días podría recibir por correo la lista de otros
que hubieran tomado recientemente la misma iniciativa. Esta lista le permitiría
concertar por teléfono una reunión con personas que inicialmente se conocerían

3Agua , tierra , casa son algunas de las palabras generadoras que Paulo Freire incluye en la
relación educador-educando.
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exclusivamente por el hecho de haber solicitado un diálogo sobre el mismo tema.

Juntar personas de acuerdo con el interés que tengan sobre un título dado es rad-
icalmente simple. Permite la identificación sobre la base de un deseo mutuo de
conversar sobre una afirmación registrada por un tercero, y deja al individuo la ini-
ciativa de concertar la reunión. Normalmente se hacen tres objeciones contra esta
pureza esquelética. Las recojo no sólo para esclarecer la teoría que quiero ilustrar
mediante mi propuesta —pues destacan la acendrada resistencia a desescolarizar
la educación, a separar el aprendizaje del control social—, sino también porque
pueden ayudar a sugerir unos recursos que no se emplean ahora para fines de
aprendizaje.

La primera objeción es: ¿por qué no podría la identificación de cada uno basarse
en una idea o en un tema de debate? Ciertamente dichos términos subjetivos
podrían usarse también en un sistema informático. Los partidos políticos, Igle-
sias, sindicatos, clubes, centros vecinales y sociedades profesionales organizan ya
sus actividades educativas de este modo y, en efecto, actúan como escuelas. To-
dos ellos reúnen personas con el fin de explorar ciertos “temas”, que se abordan
en cursos, seminarios y planes de estudio en los que unos presuntos “intereses
comunes” están preen-vasados. Dicha “reunión por tema” está, por definición,
centrado en el profesor: precisa una presencia autoritaria para definir ante los
participantes el punto de partida de su debate.

Por el contrario, reunirse para hablar de un libro, de una película, etc., sin otra ex-
plicación que un título o una referencia, deja al autor definir el lenguaje especial,
los términos y el marco de referencia dentro del cual se plantea un determinado
problema ohecho, y permite a quienes acepten este punto de partida identificarse
uno con otro. Por ejemplo, reunir gente en torno a la idea de “revolución cul-
tural” conduce generalmente o a la confusión o a la demagogia. Por otra parte,
reunir a quienes se interesen en ayudarse mutuamente a entender un determi-
nado artículo de Mao, Marcuse, Freud o Goodman se inscribe en la gran tradi-
ción del aprendizaje liberal, desde losDiálogos de Platón, que están construidos
en torno a presuntas declaraciones de Sócrates, hasta los comentarios de Tomás
de Aquino sobre Pedro Lombardo. La idea de reunir a las personas alrededor
de un título es pues radicalmente diferente de la teoría sobre la que se fundaban,
por ejemplo, los clubes de los “Grandes Libros”: en vez de apoyarse en la selección
realizada por algunos catedráticos de Chicago, cualquier par de personas puede,
como compañero de juego, elegir cualquier libro para analizarlo.



24

La segunda objeción pregunta: ¿por qué la identificación de quienes buscan
compañero no podría incluir información sobre edad, antecedentes, visión del
mundo, competencia, experiencia y otras características definitorias? No hay en
este caso razón alguna para que tales restricciones discriminatorias no pudiesen
(y no debiesen) incorporarse en algunas de las numerosas universidades —con o
sinmuros—que podrían usar la reunión alrededor de títulos como el dispositivo
básico para organizarse. Puedo imaginar un sistema ideal para fomentar las
reuniones de personas interesadas en las que el autor del libro elegido podría
estar presente o representado, o un sistema que garantice la presencia de un
asesor competente, o uno al que tuviesen acceso sólo estudiantes matriculados
en una facultad o escuela, o personas capaces de presentar una investigación
específica sobre la obra que se discute. Cada una de estas restricciones, se me
dirá, serviría a metas específicas de aprendizaje. Pero me temo que, en la mayoría
de los casos, el motivo real para proponer tales restricciones es el desdén que
proviene de presuponer que la gente es ignorante: los educadores quieren evitar
que el ignorante se junte con el ignorante en torno a un texto que podrían no
entender y que leen sólo porque están interesados en él.

La tercera objeción: ¿por qué no proporcionar a quienes buscan compañero una
ayuda incidental que facilite sus reuniones —espacio, horarios, selección de par-
ticipantes, protección—? Esto lo hacen actualmente las escuelas con toda la in-
eficiencia que caracteriza a las grandes burocracias. Si dejáramos la iniciativa de
las reuniones a los interesados en reunirse, unas organizaciones que nadie clasi-
fica hoy como educativas harían mucho mejor este trabajo. Pienso en dueños de
restaurantes, editores, servicios de recados telefónicos, directivos de trenes subur-
banos que podrían promover sus servicios al hacerlos atractivos para reuniones
educativas.

En una primera reunión en, digamos, un café, los interesados podrían estable-
cer sus identidades colocando el libro en debate junto a sus tazas. Las personas
que tomaran la iniciativa de concertar tales reuniones aprenderían pronto qué
elementos citar para encontrarse con la gente que buscan. El riesgo de que una
conversación que uno mismo ha elegido le lleve a una pérdida de tiempo, a una
decepción, e incluso a un desagrado es ciertamentemenor que el riesgo que corre
quien solicita ingresar enunauniversidad. Una reunión concertadapor computa-
dora para debatir un artículo de una revista de circulación nacional, celebrada en
un café de la Cuarta Avenida, no obligaría a ninguno de los participantes a per-
manecer en compañía de sus nuevos conocidos pormás tiempodel necesario para
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beber una taza de café, ni tendría que encontrarse con ellos de nuevo. La proba-
bilidad de que ello le ayudara a disipar la opacidad de la vida en una ciudad mod-
erna, a fomentar nuevas amistades, a abrir nuevos horizontes y profundizar en
un trabajo elegido, es elevada. (El hecho de que de este modo el FBI podría con-
seguir un registro de las reuniones y lecturas que se hacen es innegable; el que esto
pueda aún preocupar a alguien en 1970 es sólo divertido para un hombre libre,
quien, quiéralo o no, aporta su cuota para ahogar a los espías en las nimiedades
que recolectan.)

Tanto el intercambio de destrezas como el encuentro con copartícipes se fundan
en el supuesto de que educación para todos significa educación por parte de todos.
No es el reclutamiento en una institución especializada, sino sólo lamovilización
de toda la población lo que puede conducir a una cultura popular. Los maestros
titulados se han apropiado del derecho que todo hombre tiene de ejercer su com-
petencia para aprender e instruir igualmente. La competencia del maestro está
a su vez restringida a lo que pueda hacerse en la escuela. Además, el trabajo y el
tiempo libre están, a consecuencia de ello, alienados el uno del otro: tanto del
trabajador como del espectador se espera que lleguen al lugar de trabajo prestos
a encajar en una rutina preparada para ellos. La adaptación en forma de diseño,
instrucción y publicidad de un producto losmoldea para desempeñar su papel de
modo muy semejante a como lo hace la educación mediante la escolaridad. Una
alternativa radical para una sociedad escolarizada exige no sólo mecanismos para
la adquisición formal de destrezas y el uso educativo de éstas, implica un nuevo
modo de encarar la educación informal o incidental.

La educación incidental ya no puede regresar a las formas que el aprendizaje
adoptó en la aldea o en la ciudad medieval. Mientras la sociedad tradicional
se asemejaba más a un grupo de círculos concéntricos de estructuras significa-
tivas, el hombre moderno debe aprender cómo hallar significación en muchas
estructuras con las que está relacionado de manera sólo marginal. En la aldea, el
lenguaje, la arquitectura, el trabajo, la religión y las costumbres familiares eran
compatibles entre sí, se explicaban y reforzaban mutuamente. Desarrollarse en
una implicaba un desarrollo en las otras. Incluso el aprendizaje especializado
era el subproducto de actividades especializadas, tales como la fabricación de
zapatos o el canto de los salmos. Si un aprendiz no llegaba jamás a ser maestro o
erudito, contribuía sin embargo a la fabricación de zapatos o a hacer solemnes
los servicios litúrgicos. La educación no competía en tiempo ni con el trabajo ni
con el ocio. Casi toda la educación era compleja, vitalicia y no planificada.
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La sociedad contemporánea es el resultado de diseños e intenciones conscientes,
y las oportunidades educativas han de ser incorporadas a esos diseños. Ahora dis-
minuirá la confianza que depositamos en la instrucción especializada y de tiempo
completo a través de la escuela, y hemosdehallar nuevasmaneras de aprender y en-
señar: la calidad educativa de todas las instituciones debe aumentar una vez más.
Pero ésta es una previsión muy ambigua. Podría significar que los hombres de la
ciudad moderna serán cada día más las víctimas de un proceso eficaz de instruc-
ción total ymanipulación una vez que estén privados incluso del tenue asomo de
independencia crítica que proporcionan hoy en día las escuelas liberales, cuando
menos a algunos de sus alumnos.

Podría significar también que los hombres se escudarán menos tras certificados
adquiridos en la escuela y adquirirán así valor para ser “respondones” y controlar e
instruir de esemodo a las instituciones en que participen. Para lograr esto último
debemos darnos cuenta del valor social del trabajo y del ocio por el intercambio
educativo que permiten. La participación efectiva en la política de una calle, de
un puesto de trabajo o de un hospital es por lo tanto el mejor patrón para evaluar
el valor de las diferentes instituciones en el plan de la educación.

Hace poco dirigí la palabra a un grupo de estudiantes de los primeros años de
bachillerato, empeñados en organizar un movimiento de resistencia a su enro-
lamiento obligatorio en la clase siguiente. Tenían por consigna “participación-
no simulación”. Les decepcionaba que esto se entendiera como una petición de
menos educación en vez de lo contrario, y me hicieron recordar la resistencia que
opuso Karl Marx a un párrafo en el programa de Gotha que —hace 100 años—
quería hacer ilegal el trabajo infantil. Se opuso a la proposición diciendo que la
ecuación de los jóvenes solo podía producirse en el trabajo. Si el mayor fruto del
trabajo del hombre debiera ser la educación que se deriva de éste y la oportunidad
que el trabajo le da para iniciar la educación de otros, entonces la alimentación
de la sociedad moderna en un sentido pedagógico es aún peor que su alienación
económica.

El mayor obstáculo en el camino de una sociedad que educa verdaderamente lo
definió muy bien un amigo mío, negro de Chicago, quien me dijo que nuestra
imaginación estaba “totalmente escuelada”. Permitimos al Estado verificar las de-
ficiencias educativas universales de sus ciudadanos y establecer un organismo es-
pecializado para tratarlos. Compartimos así la ilusión de que podemos distinguir
entre qué es educación necesaria para otros y qué no lo es, tal como generaciones
anteriores establecieron leyes que definían qué era sagrado y qué profano.
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Durkheim reconoció que esta capacidad para dividir la realidad social en dos ám-
bitos era la esencia misma de la religión formal. Existen —razonó— religiones
sin lo sobrenatural y religiones sin Dios, pero no hay ninguna que no subdivida
el mundo en cosas, tiempo y personas que son sagradas y en otras que por con-
secuencia son profanas. Este penetrante alcance de Durkheim puede aplicarse a
la sociología de la educación, pues la escuela es radicalmente divisoria de manera
parecida.

La existencia misma de las escuelas obligatorias divide cualquier sociedad en dos
ámbitos: ciertos lapsos, procesos, tratamientos y profesiones son “académicos” y
“pedagógicos”, y otros no lo son. Así, el poder de la escuela para dividir la realidad
social no conoce límites: la educación se hace no terrenal, en tanto que el mundo
se hace no educacional.

A partir de Bonhoeffer, los teólogos contemporáneos han señalado la confusión
que reina hoy en día entre el mensaje bíblico y la religión institucionalizada.
Señalan la experiencia que la libertad y la fe cristianas suelen ganar con la
secularización. Sus afirmaciones suenan inevitablemente blasfemas para muchos
clérigos. En incuestionable que el proceso educativo ganará con la desescolar-
ización de la sociedad aun cuando esta exigencia les suene a muchos escolares
como una traición a la cultura. Pero es la cultura misma la que está siendo
apagada hoy en las escuelas.

La secularizaciónde la fe cristianadependede la dedicaciónquepongan en ello los
cristianos arraigados en la Iglesia. De manera muy parecida, la desescolarización
de la educación depende del liderazgo de quienes se criaron en las escuelas. El cur-
rículum que cumplieron no puede servirles como excusa para la tarea: cada uno
de nosotros sigue siendo responsable de lo que se ha hecho por él, aun cuando
puede que no sea capaz sino de aceptar esta responsabilidad y servir de adverten-
cia para otros.



3. Fenomenología de la escuela

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier significación pre-
cisa y se usan para cualquier cosa entre éstas se cuentan “escuela” y “enseñanza”.
Se filtran, como una amiba, por cualquier intersticio del lenguaje. Así, decimos
que el ABM1 enseñará a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejército
puede llegar a ser la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsquedade alternativas en educacióndebe comenzar porun
acuerdo acerca de lo que entendemos por “escuela”. Esto puede hacerse de varias
maneras. Podemos comenzar por anotar las funciones latentes desempeñadas
por los sistemas escolares modernos, tales como los de custodia, selección, adoc-
trinamiento y aprendizaje. Podríamoshacer un análisis de clientela y verificar cuál
de estas funciones latentes favorece o desfavorece a maestros, patronos, niños,
padres o a las profesiones. Podríamos repasar la historia de la cultura occiden-
tal y la información reunida por la antropología a fin de encontrar instituciones
que desempeñaron un papel semejante al que hoy cumple la escolarización. Po-
dríamos finalmente recordar los numerosos dictámenes normativos que se han
hecho desde el tiempo de Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir
a cuál de éstos se aproxima más el moderno sistema escolar. Pero cualquiera
de estos enfoques nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos acerca de una
relación entre escuela y educación.

Para crear un lenguaje en el que podamos hablar sobre la escuela sin ese ince-
sante recurrir a la educación, he querido comenzar por algo que podría llamarse
fenomenología de la escuela pública. Con este objeto definiré “escuela” como el

1Atomic Ballistic Missile. (T.)
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procesoque especifica edad, se relaciona conmaestros y exige asistencia de tiempo
completo y un currículum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. Este agrupamiento
se funda en tres premisas indiscutidas. A los niños les corresponde estar en la
escuela. Los niños aprenden en la escuela. A los niños puede enseñárseles sola-
mente en la escuela. Creo que estas tres premisas no sometidas a examenmerecen
ser seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido que deberían ir a
la escuela, hacer lo que se les dice y no tener ingresos propios. Esperamos que
sepan el lugar que ocupan y se comporten como niños. Recordamos, ya sea
con nostalgia o con amargura, el tiempo en que también fuimos niños. Se es-
pera de nosotros que toleremos la conducta infantil de los niños. La humanidad
es, para nosotros, una especie simultáneamente atribulada y bendecida con la
tarea de cuidar niños. No obstante, olvidamos que nuestro actual concepto de
“niñez” sólo se desarrolló recientemente en Europa occidental, y hace aúnmenos
en América.2

La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o la juventud fue algo
desconocido para la mayoría de los periodos históricos. Algunos siglos del cris-
tianismo no tuvieron ni siquiera una idea de sus proporciones corporales. Los
artistas pintaban al niño como un adulto en miniatura sentado en el brazo de
su madre. Los niños aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsillo y los
prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nuestro siglo ni los ricos ni
los pobres supieron nada acerca de vestidos para niños, juegos para niños o de la
inmunidad del niño ante la ley. Esas ideas comenzaron a desarrollarse en la bur-
guesía. El hijo del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como lo
hacían sus padres, jugaban como éstos y eran ahorcados igual que ellos. Después
de que la burguesía descubriera la “niñez”, todo esto cambió. Sólo algunas Igle-
sias continuaron respetando por algún tiempo la dignidad y la madurez de los
menores. Hasta el Concilio Vaticano II, se le decía a cada niño que un cristiano
llega a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete años y a partir de
entonces es capaz de caer en pecados por los cuales podrá ser castigado por toda
una eternidad en el infierno. A mediados de este siglo, los padres de clase media
comenzaron a tratar de evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo

2Respecto a las historias paralelas del capitalismomoderno y la niñezmoderna véase Philippe
Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1973.
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de pensar sobre los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los “niños” de padres de clase media se fabricaban en casa
con la ayuda de preceptores y escuelas privadas. Sólo con el advenimiento de la
sociedad industrial la producción en masa de la “niñez” comenzó a ser factible y
a ponerse al alcance de la multitud. El sistema escolar es un fenómeno moderno,
como lo es la niñez que lo produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera de las ciudades in-
dustriales, la mayoría de la gente no experimenta la niñez. En los Andes, uno
labra la tierra cuando ha llegado a ser “útil”. Antes de esa edad, uno cuida las
ovejas. Si se está bien nutrido, debe llegar a ser útil hacia los 11 años de edad, y
de otro modo a los 12. Estaba yo conversando hace poco conMarcos, mi celador
nocturno, sobre su hijo de 11 años que trabaja en una barbería. Hice en español
la observación de que su hijo era todavía un niño. Marcos, sorprendido, contestó
con inocente sonrisa: “Don Iván, creo que usted tiene razón”. Percatándome de
que hasta el momento de mi observaciónMarcos había pensado en el muchacho
en primer lugar como su “hijo”, me sentí culpable de haber hecho surgir el fan-
tasma de la niñez entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo fuese a
decir a un habitante de los barrios bajos de Nueva York que su hijo que trabaja
es todavía un “niño”, no mostraría ninguna sorpresa. Sabe muy bien que a su
hijo de 11 años debería permitírsele su niñez, y se resiente de que no sea así. El
hijo de Marcos no ha sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del
neoyorkino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quiere o no puede conceder
una niñez moderna a sus críos. Pero también parece que la niñez es una carga
para esos pocos a quienes se les concede. A muchos simplemente se les obliga
a pasar por ella y no están en absoluto felices de desempeñar el papel de niños.
Crecer pasando por la niñez significa estar condenado a un proceso de conflicto
inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impone una sociedad que está
pasando por su propia edad escolar. Ni Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy
gozaron de la niñez y, según sospecho, tampoco nos gustó a muchos de nosotros
ser tratados como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y para una edad determi-
nada, la “niñez” dejaría de fabricarse. Los menores de los países ricos se librarían
de su destructividad, y los países pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los
ricos. Para que la sociedadpudiese sobreponerse a su edadde la niñez, tendría que
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hacerse vivible para los menores. La disyunción actual entre una sociedad adulta
que pretende ser humanitaria y un ambiente escolar que remeda la realidad no
puede seguir manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría terminar también con la
discriminación contra los nenes, los adultos y los ancianos en favor de los niños
durante su adolescencia y juventud. Es probable que la decisión social de asig-
nar recursos educativos preferentemente a aquellos ciudadanos que han dejado
atrás la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus primeros años y no han
llegado a la cúspide de su aprendizaje automotivado parezca grotesca cuando se
vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la escuela. La sabiduría
institucional nos dice que los niños aprenden en la escuela. Pero esta sabiduría
institucional es en sí el producto de escuelas, porque el sólido sentido común nos
dice que sólo a niños se les puede enseñar en la escuela. Sólo segregando a los
seres humanos en la categoría de la niñez podremos someterlos alguna vez a la
autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alumnos. La demanda por
elmedio ambiente escolar crea unmercado ilimitado para los profesores titulados.
La escuela es una institución construida sobre el axioma de que el aprendizaje es
el resultado de la enseñanza. Y la sabiduría institucional continúa aceptando este
axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido contrario.

Todos hemos aprendido lamayor parte de lo que sabemos fuera de la escuela. Los
alumnos hacen la mayor parte de su aprendizaje sin sus maestros y, a menudo,
a pesar de éstos. Lo que es más trágico es que a la mayoría de los hombres las
escuelas les enseñan su lección, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Todapersona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprendemos a hablar, a pensar, a
amar, a sentir, a jugar, a blasfemar, a politiquear y a trabajar sin la interferencia de
un profesor. Ni siquiera los niños que están día y noche bajo la tutela de unmae-
stro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los cretinos y los hijos de
maestros de escuela aprenden lamayor parte de lo que aprenden fuera del proceso
“educativo” programado para ellos. Los profesores han quedado mal parados en
sus intentos de aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que
quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo que aprendan
comoel certificado y el dineroqueobtendrán. Y los padres de clasemedia confían
sus hijos a un profesor para evitar que aprendan aquello que los pobres aprenden
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en la calle. Las investigaciones sobre educación están demostrando cada día más
que los niños aprenden aquello que sus maestros pretenden enseñarles, no de és-
tos, sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la simple observación al pasar y,
sobre todo, del solo hecho de participar en el ritual de la escuela. Las más de las
veces los maestros obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se
dan en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en una escuela. No se
han topado con profesores y están privados del privilegio de llegar a ser desertores
escolares. No obstante, aprenden eficazmente el mensaje que la escuela enseña:
que deben tener escuela y más y más escuela. La escuela les instruye acerca de su
propia inferioridadmediante el cobrador de impuestos que les hace pagar por ella,
mediante el demagogo que les suscita las esperanzas de tenerla, o bien mediante
sus niños cuando éstos se ven enviciados por ella. Demodo que a los pobres se les
quita su respeto por sí mismos al suscribirse a un credo que concede la salvación
sólo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posibilidad de arrepen-
tirse en la hora de su muerte. La escuela les deja con la esperanza (una esperanza
falsificada) de que sus nietos la conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro
aprendizaje más que proviene de la escuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a susmaestros lo que han aprendido. Tanto los
brillantes como los lerdos han confiado siempre en la memorización, la lectura y
el ingenio para pasar sus exámenes, movidos por el garrote o por la obtención de
una carrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su periodo de es-
cuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al maestro cuya paciencia
aprendieron a admirar. Pero esos mismos adultos se preocuparán por la salud
mental de un niño que corriera a casa a contarles qué ha aprendido de cada
uno de sus profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela,
independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista de propuestas
que hace al AID3 alguna industria estadunidense, sugiriéndole reemplazar a los
“practicantes del aula” latinoamericanos por unos disciplinados administradores
de sistemas o simplemente por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una
maestra de primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y que logren

3Agency for International Development: organismo del Departamento de Estado de Estados
Unidos. (T.)
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enseñar la materia indicada en el catálogo o fracasen en el intento, el maestro pro-
fesional crea un entorno sagrado.

La incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza profesional pone al aula en
peligro. Si los educadores profesionales se especializan en fomentar el aprendizaje
tendrían que abandonar un sistema que exige entre 750 y 1 500 reuniones por
año. Pero naturalmente los profesores hacen mucho más que eso. La sabiduría
institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y a los educadores que el
profesor, para quepueda enseñar, debe ejercer su autoridad enun recinto sagrado.
Esto es válido incluso para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su
tiempo escolar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la totalidad del tiempo y
las energías de sus participantes. Esto a su vez hace del profesor un custodio, un
predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferente en cada uno de
estos tres papeles. El profesor-como-custodio actúa como maestro de ceremonias
que guía a sus alumnos a lo largo de un ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del
cumplimiento de las normas y administra las intrincadas rúbricas de iniciación
a la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisición de una
habilidad como siempre han hecho los maestros de escuela. Sin hacerse ilusiones
acerca de producir ningún saber profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas
básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al Estado. Adoctrina
al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no sólo en la escuela, sino en la sociedad
en general. Se presenta in loco parentis para cada cual y asegura así que todos se
sientan hijos del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse en la vida privada de
su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse como persona. Cuando esta función
la desempeña un custodio y predicador, significa por lo común que persuade al
alumno a someterse a una domesticación de su visión de la verdad y de su sentido
de lo justo.

La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la escuela moderna,
es paradójica. Todas las defensas de la libertad individual quedan anuladas en los
tratos de un maestro de escuela con su alumno. Cuando el maestro funde en su
persona las funciones de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la so-



34

ciedad es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar para la vida. Un
maestro que combine estos tres poderes contribuyemuchomás a la deformación
del niño que las leyes que dictan su menor edad legal o económica, o que restrin-
gen su libertad de reunión o de vivienda.

Losmaestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servicios terapéuticos. Los
psiquiatras, los consejeros vocacionales y laborales, y hasta los abogados ayudan a
sus clientes a decidir, a desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido
común le dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse de imponer
sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar a nadie a seguir su consejo.
Los maestros de escuelas y los curas son los únicos profesionales que se sienten
con derecho para inmiscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo
tiempo que predican a un público obligado.

Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la Quinta Enmienda4
cuando están frente a ese sacerdote secular, el profesor. El niño tiene que en-
frentarse con un hombre que usa una triple corona invisible y que, como la tiara
papal, es el símbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el niño,
el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote —es a un mismo tiempo
guía, maestro y administrador de un ritual sagrado—. Conjuga las pretensiones
de los papas medievales en una sociedad constituida bajo la garantía de que tales
pretensiones no serán jamás ejercidas conjuntamente por una institución estable-
cida y obligatoria —la Iglesia o el Estado—.

Definir a los niños como alumnos a jornada completa permite al profesor ejercer
sobre sus personas una especie de poder que está mucho menos limitado por
restricciones constitucionales o consuetudinarias que el poder detentado por el
guardián de otros enclaves sociales. La edad cronológica de los niños los descal-
ifica respecto de las salvaguardas que son de rutina para adultos situados en un
asilo moderno—unmanicomio, un monasterio o una cárcel—.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los valores se confunden y las diferen-
cias se borran. Las distinciones entre moralidad, legalidad y valor personal se

4El autor se refiere a las Enmiendas a laConstitucióndeEstadosUnidos (1971), que establecen,
respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, reunión y de ser oídos para pedir justicia,
y b)de no ser llamado a responder por delitos graves sin ser declarado reo, de no ser condenadodos
veces a muerte por una misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la lib-
ertad o de las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensación.
(T.)
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difuminan y eventualmente se eliminan. Se hace sentir cada transgresión como
un delito múltiple. Se cuenta con que el delincuente sienta que ha quebrantado
una norma, que se ha comportado de modo inmoral y se ha abandonado. A un
alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en un examen se le dice que es un
delincuente, un corrompido y un mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños delmundo cotidiano de la cultura occidental
y los sumerge en un ambiente mucho más primitivo, mágico y mortalmente se-
rio. La escuela no podría crear un enclave como éste, dentro del cual se suspende
físicamente a los menores durante muchos años sucesivos de las normas de la re-
alidad ordinaria, si no tuviera el poder de encarcelar físicamente a los menores
durante esos años en su territorio sagrado. La norma de asistencia posibilita que
el aula sirva de útero mágico, del cual el niño es dado periódicamente a luz al
terminar el día escolar y el año escolar, hasta que es finalmente lanzado a la vida
adulta. Ni la niñez universalmente prolongada ni la atmósfera sofocante del aula
podrían existir sin las escuelas. Sin embargo, las escuelas, como canales obliga-
torios de aprendizaje, podrían existir sin ninguna de ambas y ser más represivas
y destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la fecha. Para en-
tender lo que significa desescolarizar la sociedad y no tan sólo reformar el sistema
educativo establecido, debemos concentrarnos ahora en el currículum oculto de
la escolarización. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del currículum
oculto de las calles del gueto, que deja marcado al pobre, o del currículum ca-
muflado de salón, que beneficia al rico. Nos interesa más bien llamar la atención
sobre el hecho de que el ceremonial o ritual de la escolarizaciónmisma constituye
un currículum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no puede
proteger del todo a sus alumnos contra él. Este currículum oculto de la escolar-
ización añade inevitablemente prejuicio y culpa a la discriminación que una so-
ciedad practica contra algunos de sus miembros y realza el privilegio de otros con
un nuevo título con el cual tener en menos a la mayoría. De modo igualmente
inevitable, este currículum oculto sirve como ritual de iniciación a una sociedad
de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto para ricos como para pobres.



4.Ritualización del progreso

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cumplir un servicio
selectivo entre los ricos del mundo sean cuales fueren sus afirmaciones de soli-
daridad con el Tercer Mundo, cada estadunidense que ha conseguido su título
universitario ha tenido una educación que cuesta una cantidad cinco vecesmayor
que los ingresos medios de toda una vida en el seno de la mitad desheredada de
la humanidad. A un estudiante latinoamericano se le introduce en esta exclu-
siva fraternidad acordándole para su educación un gasto por lo menos 350 veces
mayor que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras excepciones,
el graduado universitario de un país pobre se siente más a gusto con sus colegas
norteamericanos o europeos que con sus compatriotas no escolarizados, y a todos
los estudiantes se les somete a un proceso académico que les hace sentirse felices
sólo en compañía de otros consumidores de los productos de la máquina educa-
tiva.

La universidad moderna sólo confiere el privilegio de disentir a aquellos que han
sido comprobados y clasificados como fabricantes de dinero o detentadores de
poder en potencia. A nadie se le conceden fondos provenientes de impuestos
para que tengan así tiempo libre para autoeducarse o el derecho de educar a otros,
a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus logros. Las escuelas eligen
para cada nivel superior sucesivo a aquellos que en las primeras etapas del juego
hayan demostrado ser buenos riesgos1 para el orden establecido. Al tener un mo-
nopolio sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura de los papeles
por desempeñar en la sociedad, la universidad invita a sus filas al descubridor y al

1Buen riesgo: en el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas oportunidades de
concretarse en una pérdida. (T.)
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disidente en potencia. Un grado siempre deja su tinta indeleble con el precio en
el currículum de su consumidor. Los graduados universitarios diplomados enca-
jan sólo en unmundo que pone unmarbete con el precio en sus cuellos dándoles
así el poder de pertenecer a unmundo donde todo recibe un valor mercantil. En
cada país, el monto que consume el graduado universitario fija la pauta para to-
dos los demás; si fueran gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar
al estilo de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto imponer normas de consumo en el
trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el mundo y bajo todos los sistemas políti-
cos. Cuanto menos graduados universitarios hay en un país, tanto más sirven de
modelo para el resto de la población sus ilustradas exigencias. La brecha entre
el consumo de un graduado universitario y el de un ciudadano corriente es in-
cluso más ancha en Rusia, China y Argelia que en Estados Unidos. Los coches,
los viajes en avión y los magnetófonos confieren una distinción más notoria en
un país socialista en donde únicamente un título, y no tan sólo el dinero, puede
procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar metas de consumo es algo nuevo. En
muchos países la universidad adquirió este poder sólo en la década de los años
sesenta, conforme la ilusión de acceso parejo a la educación pública comenzó a
difundirse. Antes de entonces la universidad protegía la libertad de expresión de
un individuo, pero no convertía automáticamente su conocimiento en riqueza.
Durante la EdadMedia, ser un estudioso significaba ser pobre y hastamendicante.
En virtud de su vocación, el estudioso medieval aprendía latín, se convertía en
un outsider digno tanto de la mofa como de la estimación del campesino y del
príncipe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar primero en él, en-
trando en la carrera funcionaria, preferiblemente la eclesiástica. La universidad
antigua era una zona liberada para el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y
viejas. Los maestros y los estudiantes se reunían para leer los textos de otros mae-
stros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los maestros difuntos daban
nuevas perspectivas a las falacias delmundopresente. Launiversidad era entonces
una comunidad de búsqueda académica y de inquietud endémica.

En la universidad multidisciplinaria moderna esta comunidad ha huido hacia las
márgenes, en donde se junta en un apartamento, en la oficina de un profesor o
en los aposentos del capellán. El propósito estructural de la universidadmoderna
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guarda poca relación con la búsqueda tradicional. Desde los días de Gutenberg,
el intercambio de la indagación disciplinada y crítica se ha trasladado en sumayor
parte de la “cátedra” a la imprenta. La universidad moderna ha perdido por in-
cumplimiento su posibilidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que
sean autónomos y anárquicos, enfocados hacia un interés y sin embargo espontá-
neos y vivaces, y ha elegido en cambio administrar el proceso mediante el cual se
produce lo que ha dado en llamarse investigación y enseñanza.

Desde el Sputnik , la universidad estadunidense ha estado tratando de ponerse a
la par con el número de graduados que sacan los soviéticos. Ahora los alemanes
están abandonando su tradición académica y están construyendo unos campus
para ponerse a la par con los estadunidenses. Durante esta década quieren au-
mentar sus erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 14 000 a 59 000
millones de marcos alemanes y triplicar los desembolsos para la instrucción su-
perior. Los franceses se proponen elevar para 1980 a 10% de su PNB el monto
gastado en escuelas, y la Fundación Ford ha estado empujando a países pobres de
América Latina a elevar sus desembolsos per cápita para los graduados “respeta-
bles” a los niveles estadunidenses. Los estudiantes consideran sus estudios como
la inversión que produce el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como
un factor clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va en pos de un grado universitario, la universidad no ha
perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido notoriamente categoría entre sus
creyentes. Los estudiantes se niegan a prepararse para la guerra, la contaminación
y la perpetuación del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de la
legitimidad del gobierno, de su política exterior, de la educación y del sistema de
vida norteamericano. No pocos rechazan títulos y se preparan para una vida en
una contracultura, fuera de la sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los
Fraticelli medievales o de los Alumbrados de la Reforma, que fueron los hippies
y desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio de las escuelas
sobre los recursos que ellos necesitan para construir una contrasociedad. Buscan
apoyo el uno en el otro para vivir con integridad mientras se someten al ritual
académico. Forman, por así decirlo, focos de herejía en medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran al místico moderno
y al heresiarca moderno con alarma. Éstos amenazan la economía consumista, el
privilegio democrático y la imagen que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero
no es posible eliminarlos con sólo desearlo. Son cada vez menos aquellos a los
que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante sutilezas —como,
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por ejemplo, darles el cargo de enseñar como profesores su herejía—. De aquí
la búsqueda de medios que hagan posible ya sea librarse de disidentes, ya sea dis-
minuir la importancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultadque ponen en tela de juicio la legitimidadde la uni-
versidad, y lo hacen pagando un alto costo personal, no les parece por cierto estar
fijando normas de consumo ni favoreciendo un sistema determinado de produc-
ción. Aquellos que han fundado grupos tales como el Committee of Concerned
Asian Scholars y el North American Congress of Latin America (NACLA) han
sido de los más eficaces para cambiar radicalmente la visión que millones de per-
sonas jóvenes tenían de países extranjeros. Otros más han tratado de formular
interpretaciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado entre
los responsables de la creación de comunas. Sus logros dan nuevo vigor al argu-
mento de que la existencia de la universidad es necesaria para una crítica social
sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece una combinación
singular de circunstancias que permite a algunos de sus miembros criticar el con-
junto de la sociedad. Proporciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la
información, así como cierta impunidad—privilegios de que no disponen igual-
mente otros sectores de la población—. Pero la universidad permite esta libertad
sólo a quienes ya han sido profundamente iniciados en la sociedad de consumo
y en la necesidad de alguna especie de escolaridad pública obligatoria.

El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función que ha sido común
a las Iglesias poderosas a lo largo de la historia. Es simultáneamente el depósito
del mito de la sociedad, la institucionalización de las contradicciones de ese mito
y el lugar donde ocurre el ritual que reproduce y encubre las disciplinas entre
el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la universidad, propor-
ciona hoy grandes oportunidades para criticar el mito y para rebelarse contra las
perversiones institucionales. Pero el ritual que exige tolerancia para con las con-
tradicciones fundamentales entre mito e institución pasa todavía por lo general
sin ponerse en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni la acción social pueden
dar a luz una nueva sociedad. Sólo el desencanto del ritual social central, el desli-
garse del mismo y reformarlo pueden llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadunidense ha llegado a ser la etapa final del rito de iniciación
más global que el mundo haya conocido. Ninguna sociedad histórica ha logrado
sobrevivir sin ritual o mito, pero la nuestra es la primera que ha necesitado una
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iniciación tan aburrida, morosa, destructiva y costosa a su mito. La civilización
mundial contemporánea es también la primera que estimó necesario racionalizar
su ritual fundamental de iniciación en nombre de la educación. No podemos
iniciar una reforma de la educación a menos que entendamos primero que ni el
aprendizaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarsemediante el ritual
de la escolarización. No podremos ir más allá de la sociedad de consumo amenos
que entendamos primero que las escuelas públicas obligatorias reproducen in-
evitablemente dicha sociedad, independientemente de lo que se enseñe en ellas.

El proyecto de desmitologización que propongo no puede limitarse tan sólo a la
universidad. Cualquier intento de reformar la universidad sin ocuparse del sis-
tema del que forma parte integral es como tratar de hacer la reforma urbana en
Nueva York, desde el piso decimosegundo hacia arriba. La mayor parte de las re-
formas introducidas en la enseñanza superior, equivalen a rascacielos construidos
sobre chozas. Sólo una generación que se críe sin escuelas obligatorias será capaz
de recrear la universidad.

El mito de los valores institucionalizados
La escuela inicia asimismo el Mito del Consumo Sin Fin. Este mito moderno se
funda en la creencia según la cual el sistema de producción produce inevitable-
mente algo de valor y que, por consiguiente, la producción produce necesaria-
mente demanda. La escuela nos enseña que la instrucción produce aprendizaje.
La existencia de las escuelas produce la demanda de escolaridad. Una vez que
hemos aprendido anecesitar la escuela, todasnuestras actividades tienden a tomar
la forma de relaciones de clientes respecto de otras instituciones especializadas.
Una vez que se ha desacreditado al hombre o a la mujer autodidactos, toda ac-
tividad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos enseña que el
resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que el valor del aprendizaje
aumenta con el monto de la información de entrada y, finalmente, que este valor
puede medirse y documentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos manipulación de ter-
ceros necesita. La mayor parte del aprendizaje no es la consecuencia de una in-
strucción. Es más bien el resultado de una participación a la que no se estorba
en un entorno significativo. La mayoría de la gente aprende mejor “metiendo la
cuchara” y, sin embargo, la escuela les hace identificar su desarrollo cognoscitivo
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personal con una programación y una manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesidad de la escuela, es
presa fácil de otras instituciones. Una vez que los jóvenes han permitido que a
su imaginación la forme la instrucción curricular, están condicionados para las
planificaciones institucionales de toda especie. La “institución” les ahoga el hori-
zonte imaginativo. No se les puede traicionar, sólo engañar en el precio, porque
se les ha enseñado a reemplazar la esperanza por las expectativas. Para bien o para
mal, ya no serán sorprendidos por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden
esperar de cualquier otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es válido
para el caso de otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una institución garantiza
la regresión social, especialmente desde el momento en que se ha aceptado como
una obligación. Así, los rebeldes contra elAlmaMater amenudo “la consiguen”
e ingresan en su facultad en vez de desarrollar la valentía de infectar a otros con
su enseñanza personal y de asumir la responsabilidad de las consecuencias de tal
enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una nueva historia de Edipo —Edipo
Profesor, que “consigue” a sumadre a fin de engendrar hijos de ella—. El hombre
adicto a ser enseñado busca su seguridad en la enseñanza compulsiva. La mujer
que experimenta su conocimiento como el resultado de un proceso quiere repro-
ducirlo en otros.

El mito de la medición de los valores
Los valores institucionalizados que infunde la escuela son valores cuantificados.
La escuela inicia a los jóvenes en unmundo en el que todo puedemedirse, incluso
su imaginación y hasta el hombre mismo.

Pero el desarrollo personal no es una entidad mensurable. Es crecimiento en dis-
ensión disciplinada, que no puedemedirse respecto a ningún cartabón, a ningún
currículum, ni compararse con lo logrado por algún otro. En ese aprendizaje
podemos emular a otros sólo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas más
bien que remedar sus maneras de andar. El aprendizaje que yo aprecio es una
recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en “materias”, para incorporar en
el alumno un currículum hecho con estos ladrillos prefabricados y para medir el
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resultado con una escala internacional. Las personas que se someten a la norma
de otros para la medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican el
mismo cartabón a sí mismos. Ya no es necesario ponerlos en su lugar, pues se
colocan solos en sus casilleros correspondientes, se comprimen en el nicho que se
les ha enseñado a buscar y, en el curso de este mismo proceso, colocan asimismo
a sus prójimos en sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan que la experiencia no
mensurada se les escape entre los dedos. Para ellas, lo que no puede medirse se
hace secundario, amenazante. No es necesario robarles su creatividad. Con la
instrucción, han desaprendido a “hacer” lo suyo o a “ser” ellas mismas, y valoran
sólo aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de que los valores pueden
producirse y medirse, tienden a aceptar toda clase de clasificaciones jerárquicas.
Existe una escala para el desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los
nenes, e incluso el avance hacia la paz puede medirse según un recuento de per-
sonas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la felicidad está pavimentado
con un índice de precios para el consumidor.

El mito de los valores envasados
La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho con el mismo
proceso y con la misma estructura que cualquier otra mercancía. La producción
del currículum para la mayoría de las escuelas comienza con la investigación
presuntamente científica; fundados en ella los ingenieros de la educación
predicen la demanda futura y las herramientas para la línea de montaje, dentro
de los límites establecidos por presupuestos y tabúes. El distribuidor-profesor
entrega el producto terminado al consumidor-alumno, cuyas reacciones son
cuidadosamente estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la
investigación que servirán para preparar el modelo siguiente que podrá ser
“desgraduado”, “concebido para alumnado”, “concebido para un trabajo en
equipo”, “con ayudas visuales” o “centrado en temas”.

El resultado del proceso de producción de un currículum se asemeja a cualquier
otro artículo moderno de primera necesidad. Es un paquete de significados plan-
ificados, unamercancía cuyo “atractivo equilibrado” la hace comercializable para
una clientela lo bastante grande como para justificar su elevado coste de produc-
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ción. A los consumidores-alumnos se les enseña a ajustar sus deseos a valores
comercializables. De modo que se les hace sentir culpables si no se comportan
en conformidad con los resultados de los análisis de mercado y si no obtienen los
grados y diplomas que los colocarán en la categoría laboral que se les ha inducido
a esperar.

Los educadores pueden justificar unos currícula más costosos fundándose en lo
que han observado, a saber, que las dificultades de aprendizaje se elevan en pro-
porción al costo del currículum. Ésta es una aplicación de aquella ley de Parkin-
son que dice que una labor se expande junto con los recursos disponibles para
ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los niveles de la escuela: por ejem-
plo, las dificultades de lectura han sido un tema principal de debate en que los
grados per cápita en ellas se han aproximado a los niveles estadunidenses de 1950
—año en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser tema de impor-
tancia en las escuelas de Estados Unidos.

De hecho, los estudiantes saludables redoblan su resistencia a la enseñanza con-
forme se ven más cabalmente manipulados. Su resistencia no se debe al estilo
autoritario de una escuela pública o al estilo seductor de algunas escuelas libres,
sino al planteamiento fundamental común a todas las escuelas —la idea de que
el juicio de una persona debiera determinar qué y cuándo debe aprender otra
persona—.

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo
Los crecientes costes per cápita de la instrucción, aun cuando vayan acompaña-
dos por réditos de aprendizaje decrecientes, aumentan paradójicamente el valor
del alumno o alumna ante sus propios ojos y su valor en el mercado. La escuela,
casi al coste que sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo cur-
ricular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos niveles cada vez más
elevados. Los gastos que motivan al alumno a permanecer en la escuela se des-
bocan conforme asciende la pirámide. En niveles más altos adoptan el disfraz
de nuevos estadios de futbol o programas llamados de Educación Internacional.
Aunque no enseña ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos el valor de la
escalada: el valor de la manera estadunidense de hacer las cosas.

La guerra deVietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su éxito se hamedido por
el número de personas efectivamente tratadas con balas baratas descargadas a un
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coste inmenso, y a este cálculo salvaje se le llama desvergonzadamente “recuento
de cuerpos”. Así como los negocios son los negocios, la acumulación inacabable
de dinero, así también la guerra es elmatar, la acumulación inacabable de cuerpos
muertos. De manera semejante, la educación es escolarización, y este proceso sin
término se cuenta en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y
se justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el país se hace cada vez
más rico. Según las normasde la contabilidadmortal, la nación continúa ganando
perennemente sus guerras. Y conforme a las normas escolares, la población se va
haciendo cada vez más educada.

El programa escolar está hambriento de unbocado cada vezmayor de instrucción,
pero aun cuando esta hambre conduzca a una absorción sostenida, nunca da el
gozo de saber algo a satisfacción. Cada tema llega envasado con la instrucción
de continuar consumiendo una “oferta” tras otra, y el envase del año anterior es
siempre anticuado para el consumidor del año en curso. El fraudulento negocio
de los libros de texto está construido sobre esta demanda. Los reformadores de
la educación prometen a cada generación lo último y lo mejor, y al público se le
escolariza para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le hace
recordar a perpetuidad lo que se perdió, como el graduado, a quien se le hace sen-
tir inferior a la nueva casta de estudiantes, saben exactamente dónde están situa-
dos en el ritual de engaños crecientes, y continúan apoyando una sociedad que,
para denominar la brecha cada vez más ancha de frustración, usa el eufemismo
de “revolución de expectativas crecientes”.

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin términos —el progreso
eterno— no puede conducir jamás a la madurez. El compromiso con un ilimi-
tado aumento cuantitativo vicia la posibilidad de un desarrollo orgánico.

El juego ritual y la nueva religión mundial
En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela excede el aumento
de los años de vida probable. Dentro de una década se cortarán ambas curvas y
crearán unproblemapara JessicaMitford y para los profesionales que se interesan
por la “educación terminal”. Me hace recordar la Edad Media tardía, cuando la
demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasó la duración de la vida, y se creó
el “purgatorio” para purificar a las almas bajo el control papal antes de que pud-
iesen ingresar en la paz eterna. Lógicamente, esto condujo primero a un tráfico
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de indulgencias y luego a un intento de Reforma. El Mito del Consumo Sin Fin
ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir acom-
pañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal que lleva la esperanza
al proletariado interior mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una
nueva casta guerrera. La escuela parece eminentemente apta para ser la Iglesia
Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna institución podría ocultar
mejor a sus participantes la profunda discrepancia entre los principios sociales
y la realidad social en el mundo de hoy. Secular, científica y negadora de la
muerte, se ciñe estrechamente al ánimo moderno. Su apariencia clásica, crítica,
la hace aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista. Su currículum define
la ciencia y la define a ella misma mediante la llamada investigación científica.
Nadie completa la escuela —todavía—. No cierra sus puertas a nadie sin antes
ofrecerle una oportunidad más: educación de recuperación, para adultos y de
continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del mito social debido
a su estructura como juego ritual de promociones graduadas. La introducción a
este ritual es muchomás importante que el asunto enseñado o el cómo se enseña.
Es el juego mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte en
hábito. Se inicia a una sociedad entera en el Mito del Consumo Sin Fin de ser-
vicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad de participar en el ritual
sin término se hace obligatoria y compulsiva por doquier. La escuela ordena una
rivalidad ritual en forma de juego internacional que obliga a los competidores a
achacar los males del mundo a aquellos que no pueden o no quieren jugar. La
escuela es un ritual de iniciación que introduce al neófito en la sagrada carrera
del consumoprogresivo, un ritual propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son
mediadores entre los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de
expiación que sacrifica a sus desertores, marcándolos a fuego como chivos expia-
torios del subdesarrollo.

Incluso aquellos que en el mejor de los casos pasan unos pocos años en la escuela
—y éste es el caso de la abrumadora mayoría en América Latina, Asia y África—
aprenden a sentirse culpables debido a su subconsumode escolarización. EnMéx-
ico es obligatorio aprobar seis grados de escuela. Los niños nacidos en el tercio
económico inferior tienen sólo dos posibilidades sobre tres de aprobar el primer
grado. Si lo aprueban, tienen cuatro probabilidades sobre 100 de terminar la es-
colaridad obligatoria en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus probabili-
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dades aumentan a 12 sobre 100. Con estas pautas,México ha tenidomás éxito que
la mayoría de las otras 26 repúblicas latinoamericanas en cuanto a proporcionar
educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dadounaposibilidad, aunque
desigual, en una lotería obligatoria, y la supuesta igualdad de la norma interna-
cional realza ahora la pobreza original de esos niños con la discriminación autoin-
fligida que el desertor acepta. Se les ha escolarizado en la creencia de las expec-
tativas crecientes y pueden racionalizar ahora su creciente frustración fuera de
la escuela aceptando el rechazo de la gracia escolástica que les ha caído en suerte.
Se les expulsa del paraíso porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la Igle-
sia. Nacidos en pecado original, se les bautiza en el primer grado, pero van al
Gehenna (que en hebreo significa “conventillo”) debido a sus faltas personales.
Así como Max Weber examinó los efectos sociales de la creencia en que la sal-
vación pertenecía a quienes acumulaban riqueza, podemos observar ahora que la
gracia está reservada para aquellos que acumulan años de escuela.

El reino venidero la universalización de las expecta-
tivas
La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en sus preten-
siones, con las creencias del productor expresadas en su ritual. Es una expresión
litúrgica del cargocult2 que recorrió la Melanesia en la década de 1940-1950, que
inyectaba en sus cultores la creencia de que si se colocaban una corbata negra
sobre el torso desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una nevera, un par
de pantalones y una máquina de coser para cada creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia de unmaestro con el
crecimiento en el vano sentido de omnipotencia que es tan típico del alumnoque
quiere ir a enseñar a todas las naciones a salvarse. El ritual está moldeado según
los severos hábitos de trabajo de los obreros de la construcción, y su finalidad
es celebrar el mito de un paraíso terrestre de consumo sin fin, que es la única
esperanza del desgraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables expectativas en este
2Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origenmágico a los artículos

occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (T.)
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mundo, especialmente entre grupos colonizados y marginales en todas las cul-
turas. Los judíos tuvierondurante el Imperio romano susEsenios yMesías judíos,
los siervos en la Reforma tuvieron su Thomas Münzer, los desposeídos indios
desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. Estas sectas estaban
siempre dirigidas por un profeta, y limitaban sus promesas a unos pocos elegi-
dos. En cambio la espera del reino a que induce la escuela es impersonal más que
profética, y universal más que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero de su
propio Mesías y promete las limitadas recompensas de la ciencia a aquellos que
somete a una progresiva tecnificación para su reino.

La nueva alienación
La escuela no sólo es la Nueva Religión Mundial. Es también el mercado de tra-
bajo de crecimiento más veloz del mundo. La tecnificación de los consumidores
ha llegado a ser el principal sector de crecimiento de la economía. Conforme el
coste de la producción disminuye en las naciones ricas, se produce una concen-
tración creciente de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar al hombre
para un consumo disciplinario. Durante la década pasada las inversiones de cap-
ital relacionadas directamente con el sistema escolar aumentaron con velocidad
incluso mayor que los gastos para defensa. El desarme tan sólo aceleraría el pro-
ceso por el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la economía
nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimitadas para el derroche legit-
imizado, mientras su destructividad pasa inadvertida y crece el coste de los palia-
tivos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que enseñan a jornada com-
pleta, nos percatamos de que esta llamada superestructura ha llegado a ser el prin-
cipal patronode la sociedad. EnEstadosUnidos hay 62millones en la escuela y 80
millones trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los analistas
neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescolarización debe posponerse
o dejarse pendiente hasta que otros desórdenes, considerados tradicionalmente
como más importantes, los haya corregido una revolución económica y política.
Pero hay que comprender que la escuela es una industria antes de querer edificar
una estrategia revolucionaria realista. Para Marx, el coste de producir las deman-
das de bienes apenas si era significativo. Actualmente, la mayor parte de la mano
de obra está empleada en la producción de demandas que puede satisfacer la in-
dustria que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este trabajo se
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realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuencia directa de que el tra-
bajo se convirtiera en labor asalariada que privaba al hombre de su oportunidad
para crear y recrearse. Ahora a los menores los prealienan las escuelas que los aís-
lan del mundo mientras juegan a ser productores y consumidores de su propio
conocimiento, al que se concibe como unamercancía en el mercado en la escuela.
La escuela hace de la alienación una preparación para la vida, privando así a la edu-
cación de realidad y al trabajo de creatividad. La escuela prepara para la alienante
institucionalización de la vida al enseñar la necesidad de ser enseñado. Una vez
que se aprende esta lección, la gente pierde su incentivo para desarrollarse con in-
dependencia; ya no encuentra atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas
que la vida ofrece cuando no está predeterminada por la definición institucional.
La escuela emplea directa o indirectamente a unamayor parte de la población. La
escuela o bien guarda a la gente de por vida o asegura el que encaje en alguna otra
institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, proveedora de opio
y banco de trabajo durante un número creciente de años de la vida de un in-
dividuo. La desescolarización es por consiguiente fundamental para cualquier
movimiento de liberación del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la desescolar-
ización
La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución moderna cuya
finalidad primaria esmoldear la visión de la realidad en el hombre. El currículum
escondido de la vida familiar, de la conscripción militar, del llamado profesional-
ismo o de los medios informativos desempeña un importante papel en la manip-
ulación institucional de la visión del mundo que tiene el hombre, de su lenguaje
y de sus demandas. Pero la escuela esclaviza más profunda y sistemáticamente,
puesto que sólo a ella se le acredita la función principal de formar el juicio crítico
y, paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre sí mismo,
sobre los demás y sobre la naturaleza dependa de un proceso preempacado. La
escuela nos alcanza demanera tan íntima que ninguno puede esperar liberarse de
ella mediante algo externo.
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Muchos de los que se autodenominan revolucionarios son víctimas de la escuela.
Incluso ven la “liberación” como el producto de algo institucional. Sólo al li-
brarse uno mismo de la escuela se disipa esa ilusión. El descubrimiento de que la
mayor parte del aprendizaje no requiere enseñanza nopuede ser nimanipuladoni
planificado. Cada uno de nosotros es responsable de su propia desescolarización,
y sólo nosotros tenemos el poder de hacerlo. No puede excusarse a nadie si no
logra liberarse de la escolarización. El pueblo no pudo liberarse de la Corona
sino hasta que al menos algunos de ellos se liberaron de la Iglesia establecida. No
pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se liberen de la escuela
obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el aspecto de la produc-
ción como desde el del consumo. Estamos supersticiosamente convencidos de
que el buen aprendizaje puede y debería producirse en nosotros—y de que pode-
mos producirlo en otros—. Nuestro intento de desligarnos del concepto de es-
cuela hará surgir las resistencias que hallamos en nosotros mismos cuando trata-
mos de renunciar al consumo ilimitado y a la ubicua suposición de que a los otros
se les puede manipular por su propio bien. Nadie está totalmente exento de ex-
plotar a otros en el proceso de escolarización.

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los patrones. De hecho es
el mejor empleo de un nuevo tipo de empresa, sucesora del gremio, de la fábrica
y de la sociedad anónima. Las empresas multinacionales que han dominado la
economía están siendo complementadas ahora, y puede que algún día sean su-
plantadas por organismos de servicio con planificación supranacional. Estas em-
presas presentan sus servicios de manera que hacen que todos los hombres se
sientan obligados a consumirlos. Se rigen por una normativa internacional, re-
definiendo el valor de sus servicios periódicamente y por doquiera a un ritmo
aproximadamente parejo.

El “transporte” que se apoya en nuevos coches y supercarreteras atiende a
la misma necesidad institucionalmente envasada de comodidad, prestigio,
velocidad y equipamiento, independientemente de que sus componentes los
produzca o no el Estado. El aparato de la “atención médica” define una especie
peculiar de salud, poco importa que sea el individuo o el Estado quien pague el
servicio. La promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta al estudiante
para ocupar un lugar en la misma pirámide internacional de mano de obra
cualificada, independientemente de quien dirija la escuela.
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En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el chofer de un automóvil
privado, el paciente que se somete a hospitalización o el alumno en el aula deben
considerase como parte de una nueva clase de “empleados”. Un movimiento de
liberación que se inicie en la escuela y, sin embargo, esté fundado en maestros y
alumnos como explotados y explotadores simultáneamente, podría anticiparse a
las estrategias revolucionarias del futuro; pues un programa radical de desescolar-
ización podría adiestrar a la juventud en el nuevo estilo de revolución necesaria
para desafiar a un sistema social que exhibe una “salud”, una “riqueza” y una “se-
guridad” obligatorias.

Los riesgos de una rebelión contra la escuela son imprevisibles, pero no son tan
horribles como los de una revolución que se inicie en cualquier otra institución
principal. La escuela no está todavía organizada para defenderse con tanta efica-
cia como una nación-Estado, o incluso como una gran sociedad anónima. La
liberación de la opresión de las escuelas podría ser incruenta. Las armas del vigi-
lante escolar3 y de sus aliados en los tribunales y en las agencias de empleo podrían
tomar medidas muy crueles contra el o la delincuente individual, especialmente
si fuese pobre, pero podrían ser a su vez impotentes si surgiera unmovimiento de
masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; se le ataca por todas partes,
y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan experimentos no convencionales en
todo el mundo. Recurren a insólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la
fe y salvar las apariencias. El ánimo que existe entre algunos educadores es muy
parecido al ánimo de los obispos católicos después del Concilio Vaticano. Los
planes de estudio de las llamadas “escuelas libres” se parecen a las liturgias de las
misas con música folclórica y rock. Las exigencias de los estudiantes de bachiller-
ato para tener voz y voto en la elección de sus profesores son tan estridentes como
las de los feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para la sociedad
está en juego algo mucho mayor si una minoría significativa pierde su fe en la es-
colaridad. Esto pondría en peligro la supervivencia no sólo del orden económico
construido sobre la coproducción de bienes y demandas, sino igualmente del or-
den político construido sobre la nación-Estado dentro del cual los estudiantes
son dados a la luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continuamos creyendo que el
3Truant officer. El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la instrucción legal

obligatoria. (T.)
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aprendizaje institucionalizado es un producto que justifica una inversión ilim-
itada, o redescubrimos que la legislación, la planificación y la inversión, si de
alguna manera encajan en la educación formal, debieran usarse principalmente
para derribar las barreras que ahora obstaculizan las posibilidades de aprendizaje,
el cual sólo puede ser una actividad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conocimiento valedero es
una mercancía que en ciertas circunstancias puede metérsele a la fuerza al con-
sumidor, la sociedad se verá cada díamás dominada por siniestras seudoescuelas y
totalitarios administradores de la información. Los terapeutas pedagógicos drog-
arán más a sus alumnos a fin de enseñarles mejor, y los estudiantes se drogarán
más a fin de conseguir aliviarse de las presiones de los profesores y de la carrera
por diplomas. Ejércitos cada día mayores de burócratas presumirán de maestros.
El lenguaje del escolar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el
policía tratarán de dignificar sus profesiones disfrazándose de educadores. En
una sociedad escolarizada, las guerras y la represión civil encuentran una justifi-
cación racional educativa. La guerra pedagógica al estilo Vietnam se justificará
cada vez más como la única manera de enseñar a la gente el valor superior del
progreso inacabable.

La represión se considerará como un empeño de misioneros por apresurar la
venida del Mesías mecánico. Más y más países recurrirán a la tortura pedagógica
puesta ya en práctica en Brasil y Grecia. Esta tortura pedagógica no se usa
para extraer información o para satisfacer las necesidades psíquicas de unos
sádicos. Se apoya en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una
población y convertirla en un material plástico para las enseñanzas inventadas
por tecnócratas. La naturaleza totalmente destructiva y en constante progreso
de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a menos que
comencemos a librarnos desde ahora de nuestra hybris pedagógica, nuestra
creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, manipular
a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la inexorable destrucción
que las tendencias actuales de producción implican para el medio ambiente, pero
las personas aisladas tienen un poder muy restringido para cambiar estas tenden-
cias. Lamanipulación de hombres ymujeres iniciada en la escuela ha llegado tam-
bién a un punto sin retorno, y lamayoría de las personas aún no se han percatado
de ello. Fomentan todavía la reforma escolar, tal como Henry Ford II propone
unos nuevos automóviles ponzoñosos.
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Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una extrema disyunción en-
tre las estructuras cultural y social; una dedicada a actitudes apocalípticas y la
otra a la toma tecnocrática de decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de
muchos reformadores de la educación que se sienten impulsados a condenar casi
todo aquello que caracteriza a las escuelas modernas —y proponen simultánea-
mente nuevas escuelas—.

En su Estructura de las revoluciones científicas , Thomas Kuhn aduce que dicha
disonancia precede inevitablemente a la aparición de un nuevo paradigma
cognoscitivo. Los hechos que informaban aquellos que observaban la caída libre,
aquellos que volvían del otro lado de la Tierra y aquellos que usaban el nuevo
telescopio, no se ajustaban a la visión cósmica tolemaica. Súbitamente, se aceptó
el paradigma newtoniano. La disonancia que caracteriza a muchos jóvenes de
hoy no es tanto cognoscitiva como un asunto de actitudes —un sentimiento
acerca de cómo no puede ser una sociedad tolerable—. Lo sorprendente respecto
de esta disonancia es la capacidad de un número muy grande de personas para
tolerarla.

La capacidad para ir tras metas incongruentes exige una explicación. SegúnMax
Gluckman, todas las sociedades poseen procedimientos para ocultar tales diso-
nancias de sus miembros. Los rituales pueden ocultar a sus participantes incluso
discrepancias y conflictos entre principio social y organización social. Mientras
un individuo no sea explícitamente consciente del carácter ritual del proceso a
través del cual se le inició en las fuerzas quemoldean su cosmos, no puede romper
el conjuro y moldear un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a
través del cual la escuela moldea al consumidor progresivo—el recurso principal
de la economía—, no podremos romper el conjuro de esta economía y dar forma
a una nueva.



5. Espectro institucional

La mayoría de los esquemas utópicos y escenarios futurísticos requieren nuevas
y costosas tecnologías que habrían de venderse a las naciones ricas y pobres por
igual. Herman Kahn ha encontrado alumnos en Venezuela, Argentina y Colom-
bia. Las fantasías de Sergio Bernardes para su Brasil del año 2000 centellean con
másmaquinaria nueva de la que hoy posee EstadosUnidos, que para entonces es-
tará recargado con los obsoletos emplazamientos para misiles, aeropuertos para
reactores y ciudades de las décadas de los años sesenta-setenta. Los futuristas in-
spirados enBuckminster Fuller se apoyaríanmás bien en dispositivosmás baratos
y exóticos. Cuentan con que se acepte una tecnología nueva pero posible, que al
parecer nos permitiría hacermás conmenos—monorrieles ligeros en vez de trans-
porte supersónico, viviendas verticales en vez de dispersión horizontal—. Todos
los planificadores futuristas de hoy tratan de hacer económicamente factible lo
técnicamente posible, negándose a la vez a enfrentar las inevitables consecuen-
cias sociales: el creciente anhelo de todos los hombres por bienes y servicios que
seguirán siendo privilegio de unos pocos.

Creo que un futuro deseable depende, en primer lugar, de nuestra voluntad de
elegir una vida de acción en vez de una vida de consumo, de que engendremos
un estilo de vida que nos permita ser espontáneos, independientes y, sin embargo,
relacionarnos uno con otro, en vez demantener un estilo de vida que sólo nos per-
mite hacer y deshacer, producir y consumir —un estilo de vida que es sólo una
estación en el camino hacia el agotamiento y la contaminación del entorno—. El
futurodependemás denuestra elecciónde instituciones quemantenganuna vida
de acción y menos de que desarrollemos nuevas ideologías y tecnologías. Necesi-
tamos un conjunto de pautas que nos permitan reconocer aquellas instituciones
que apoyan el desarrollo personal en vez del enviciamiento, como también la vol-
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untad de dedicar nuestros recursos tecnológicos preferentemente a dichas insti-
tuciones de desarrollo.

La elección se sitúa entre dos tipos institucionales radicalmente opuestos, ejem-
plificados ambos en ciertas instituciones existentes, aunque uno de esos tipos car-
acteriza de tal manera la época contemporánea que casi la define. A este tipo
dominante yo propondría llamarlo la institución manipulativa. El otro tipo ex-
iste, pero sólo precariamente. Las instituciones que se ajustan a él son más hu-
mildes y menos notorias. No obstante, las tomo como modelos de un futuro
más deseable. Las llamo “convivenciales” y sugiero colocarlas a la izquierda in-
stitucional, para mostrar que hay instituciones situadas entre ambos extremos y
para ilustrar cómo las instituciones históricas pueden cambiar de color conforme
se desplazan desde un facilitar la actividad a un organizar la producción.

Dicho espectro, que se desplaza de izquierda a derecha, se ha usado por lo gen-
eral para caracterizar a los hombres y sus ideologías, y no a nuestras instituciones
sociales y a sus estilos. Esta categorización de los hombres, sea como individuos
o como grupos, suele producir más calor que luz. Pueden suscitarse poderosas
objeciones contra el uso de una convención corriente, pero al hacerlo espero de-
splazar los términos del debate de un plano estéril a uno fértil. Se evidenciará
que los hombres de izquierda no siempre se caracterizan por su oposición a las
instituciones manipulativas, a las que coloco en el extremo derecho del espectro.

Las instituciones modernas más influyentes se agolpan al lado derecho del espec-
tro. Hacia él se ha desplazado la coerción legal, conforme ha pasado de las manos
del sheriff a las del FBI y del Pentágono. La guerra moderna se ha convertido en
una empresa sumamente profesional cuyo negocio esmatar. Ha llegado al punto
en que su eficiencia se mide por el recuento de cuerpos. Sus capacidades pacifi-
cadoras dependen de su poder para convencer a amigos y enemigos de la ilimitada
potencia letal de la nación. Las balas y los productos químicosmodernos son tan
eficaces que a un ínfimo precio son capaces de matar o mutilar infaliblemente al
“cliente”. Pero los costos de entrega aumentan vertiginosamente; el coste de un
vietnamita muerto subió de 360 000 dólares en 1967 a 450 000 dólares en 1969.
Sólo economías a una escala cercana al suicidio de la raza harían económicamente
eficiente el arte militar moderno. Se está haciendomás obvio el efecto boomerang
en la guerra: cuanto mayor es el recuento de cuerpos de vietnamitas muertos,
tantos más enemigos consigue Estados Unidos por todo el mundo; asimismo,
tanto más debe gastar Estados Unidos en crear otra institución manipulativa —
motejada cínicamente comode “pacificación”—enunvano intentopor absorber
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los efectos secundarios de la guerra.

En este mismo lado del espectro hallamos también organismos sociales que se es-
pecializan en lamanipulación de sus clientes. Semejante a la organizaciónmilitar,
tienden a crear efectos contrarios a sus objetivos conforme crece el ámbito de sus
operaciones. Estas instituciones sociales son igualmente contraproductivas, pero
lo son de manera menos evidente. Muchas adoptan una imagen simpática y ter-
apéutica para encubrir este efecto paradójico. Por ejemplo, hasta hace un par de
siglos, las cárceles servían comomedio para detener a las personas hasta que se les
sentenciaba, se les mutilaba, se les mataba o se les exiliaba; en ocasiones se usaban
deliberadamente como forma de tortura. Sólo recientemente comenzamos a pre-
tender que encerrar a la gente en jaulas tendrá un efecto benéfico sobre su carác-
ter y comportamiento. Ahora, más que unos pocos están empezando a entender
que la cárcel incrementa tanto la calidad de los criminales como su cantidad, que
es perfectamente capaz de hacer de un simple inconforme un criminal endure-
cido. No obstante, es mucho menor el número de los que al parecer entienden
que las clínicas psiquiátricas, hogares de reposo y orfanatos hacen algo muy pare-
cido. Estas instituciones proporcionan a sus clientes la destructiva autoimagen
del psicótico, del excedido en años o del niño abandonado, y proveen la justifi-
cación lógica para la existencia de ciertas profesiones, tal como las cárceles poseen
sus guardias. La afiliación a instituciones que se encuentran en este extremo del
espectro se consigue de dos maneras, ambas coercitivas: mediante compromiso
obligado o mediante servicio selectivo.

En el extremo opuesto del espectro se sitúan unas instituciones que se distinguen
por el uso espontáneo —las instituciones “convivenciales”—. Las conexiones
telefónicas, las líneas demetro, los recorridos de los carteros, losmercados y lonjas
no tienen necesidad de convencernos de su necesidad. Los sistemas de alcantar-
illado, de agua potable, los parques y veredas son instituciones que los hombres
usan sin tener que estar institucionalmente convencidos de que les conviene hac-
erlo. Todas las instituciones exigen, por cierto, cierta reglamentación. Pero el
funcionamiento de instituciones que existen para usarse más que para producir
algo, requiere de normas cuya índole es totalmente diferente de la que exigen las
instituciones-tratamiento, que son manipulativas. Las normas que rigen a las in-
stituciones para uso tienen por fin principal evitar abusos que frustrarían su acce-
sibilidad general. Las veredas debenmantenerse libres de obstrucciones, el uso in-
dustrial de agua potable debe someterse a ciertos límites y el juego de pelota debe
restringirse a zonas especiales dentro de un parque. Actualmente necesitamos
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una legislación especial para evitar el abusodenuestras líneas telefónicas por parte
de computadoras, el abuso del servicio de correo por parte de los anunciantes y la
contaminación de nuestros sistemas de alcantarillado por los desechos industri-
ales. La reglamentación de las instituciones convivenciales fija límites para su em-
pleo; conforme uno pasa del extremo convivencial del espectro al manipulativo,
las normas van exigiendo cada vez más un consumo o participación no queridos.
El diferente coste de la adquisición de clientes es precisamente una de las carac-
terísticas que distingue a las instituciones conviviales de las manipulativas.

En ambos extremos del espectro encontramos instituciones de servicio, pero a la
derecha, el servicio es una manipulación impuesta y al cliente se le convierte en
víctima de la publicidad, la agresión, el adoctrinamiento, la prisión o el electro-
choque. A la izquierda, el servicio es unamayor oportunidad de límites definidos
formalmente, mientras el cliente sigue siendo un agente libre. Las instituciones
del ala derecha tienden a procesos de producción altamente complejos y costosos
en los que gran parte de la complicación y el gasto se ocupan en convencer a los
consumidores de que no pueden vivir sin el producto o tratamiento ofrecido por
la institución. Las instituciones del ala izquierda tienden a redes que facilitan la
composición o cooperación iniciada por el cliente.

Las instituciones manipulativas de la derecha son formadoras de hábito, “adic-
tivas”, social y psicológicamente. La adicción social, o escalada, consiste en la
tendencia a prescribir un tratamiento intensificado si dosis menores no han ren-
dido los resultados deseados. La adicción psicológica, o habituamiento, se pro-
duce cuando los consumidores se envician con la necesidad de una cantidad cada
vez mayor del proceso o del producto. Las instituciones de la izquierda que uno
mismo pone en actividad tienden a autolimitarse. Al revés de los procesos de pro-
ducción que identifican la satisfacción con el mero acto del consumo, estas redes
sirven a un objetivo que va más allá de su uso repetido. Una persona levanta el
teléfono cuando quiere decir algo a otra, y cuelga una vez terminada la comuni-
cación deseada. A excepción hecha de los adolescentes, no usa el teléfono por
el puro placer de hablar ante el receptor. Si el teléfono no es el mejor modo de
ponerse en comunicación, las personas escribirán una carta o harán un viaje. Las
instituciones de la derecha, como podemos ver claramente en el caso de las escue-
las, invitan compulsivamente al uso repetitivo y frustran las maneras alternativas
de lograr resultados similares.

Hacia la izquierda del espectro institucional, pero no en el extremomismo, pode-
mos colocar a las empresas que compiten entre sí en la actividad que les es propia,
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pero que no han empezado a ocupar la publicidad de manera notable. Encon-
tramos aquí las lavanderías manuales, las pequeñas panaderías, los peluqueros y,
para hablar de profesionales, algunos abogados y profesores de música. Son por
consiguiente característicamente del ala izquierda las personas que han institu-
cionalizado sus servicios, pero no su publicidad. Consiguen clientes mediante su
contacto personal y la calidad relativa de sus servicios.

Los hoteles y las cafeterías se acercan algo más al centro. Las grandes cadenas
hoteleras como la Hilton que gastan inmensas cantidades en vender su imagen, a
menudo se comportan como si estuvieran dirigiendo instituciones de la derecha.
No obstante, las empresas Hilton y Sheraton no ofrecen nada más —de hecho
dan frecuentemente menos— que alojamientos de precio similar y dirigidos in-
dependientemente. En lo esencial, un letrero de hotel atrae al viajero como lo
hace un signo caminero. Dice más bien: “Detente, aquí hay una cama para ti”, y
no: “¡Deberías preferir una cama de hotel a una banca en el parque!”

Los productores de artículos de primera necesidad y de la mayoría de los bienes
efímeros pertenecen a la parte central de nuestro espectro. Satisfacen demandas
genéricas y agregan al costo de producción y distribución todo lo que el mercado
soporte en costos publicitarios, en anuncios y envases. Cuanto más básico sea el
producto—trátese de bienes o de servicios— tanto más tiende la competencia a
limitar el costo de venta del artículo.

La mayoría de los fabricantes de bienes de consumo se han ido mucho más a la
derecha. Tanto directa como indirectamente, producen demandas de accesorios
que hinchan el precio real de compra muy por encima del coste de producción.
LaGeneralMotors y la Fordproducenmedios de transporte, pero también, y esto
esmás importante,manipulan el gusto del público demanera tal que la necesidad
de transporte se expresa como una demanda de coches privados y no de auto-
buses públicos. Venden el deseo de controlar una máquina, correr a grandes ve-
locidades con lujosa comodidad, al tiempo que ofrecen el espejismo de la evasión.
Pero lo que venden no es tan sólo un asunto de motores inútilmente poderosos,
de artilugios superfluos o de suplementos nuevos que los fabricantes han tenido
que agregar obligados por Ralph Nader y los grupos que presionan en pro de
un aire limpio. La lista de precios incluye dispositivos anticontaminantes, cintur-
ones de seguridad, climatización; pero también comprende otros costes que no
se le declaran abiertamente al conductor: los gastos de publicidad y de ventas de
la empresa, el combustible, el mantenimiento y las refacciones, el seguro, el in-
terés sobre el crédito, como también costes menos tangibles, como la pérdida de
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tiempo, el buen humor y el aire respirable en nuestras congestionadas ciudades.

Un corolario particularmente interesante de nuestro examen de instituciones so-
cialmente útiles es el sistema de carreteras “públicas”. Este importante elemento
del coste total de los automóviles merece un análisis más dilatado, pues conduce
directamente a la institución derechista en la que estoymás interesado, a saber, la
escuela.

Falsos servicios de utilidad pública
El sistema de carreteras es una red para la locomoción a través de distancias rel-
ativamente grandes. En su condición de red, parecería corresponderle estar a la
izquierda en el espectro institucional. Pero en este caso debemos hacer una dis-
tinción que esclarecerá tanto la naturaleza de las carreteras como la naturaleza de
los verdaderos servicios de utilidad pública. Los caminos que son genuinamente
para todos, son verdaderos servicios de utilidad pública. Las supercarreteras son
cotos privados, cuyo coste se le encaja parcialmente al público.

Los sistemas de teléfonos, correos y caminos son redes, y ninguno es gratis. El ac-
ceso a la red de teléfonos está limitado por cobros sobre tiempo ocupado en cada
llamada. Estas tarifas son relativamente bajas y podrían reducirse sin cambiar la
naturaleza del sistema. El uso del sistema telefónico no está en absoluto limitado
por lo que se transmita, aunque lo emplean mejor quienes pueden hablar frases
coherentes en el lenguaje del interlocutor, una capacidad que poseen todos los
que desean usar la red. El franqueo suele ser barato. El uso del sistema postal
se ve ligeramente limitado por el precio de la pluma y el papel, y algo más por
la capacidad de escribir. Aún así, cuando alguien que no sabe escribir tiene un
pariente o un amigo a quien pueda dictarle una carta, el sistema postal está a su
disposición, tal como lo está si quiere despachar una cinta grabada.

El sistema de carreteras no llega a estar disponible de manera similar para alguien
que tan sólo aprenda a conducir. Las redes telefónica y postal existen para servir
a quienes deseen usarlas, mientras el sistema de carreteras sirve principalmente
como accesorio del automóvil privado. Las primeras son verdaderos servicios
de utilidad pública, mientras el último es un servicio público para los dueños de
coches, camiones y autobuses. Los servicios de utilidad pública existen en pro de
la comunicación entre los hombres: las carreteras, como otras instituciones de la
derecha, existen en pro de un producto. Tal como hicimos notar, los fabricantes
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de automóviles producen simultáneamente tanto los coches como la demanda de
coches. Asimismo producen la demanda de carreteras de varias vías, puentes y
campos petrolíferos. El coche privado es el foco de una constelación de institu-
ciones del ala derecha. El elevado coste de cada elemento lo dicta la complicación
del producto básico, y vender el producto básico es enviciar a la sociedad en el
paquete conjunto.

Planificar un sistema vial como un verdadero servicio de utilidad pública discrim-
inaría a aquellos para quienes la velocidad y el confort individualizado son los
valores primarios de transporte, y favorecería a aquellos que valoran la fluidez y
el lugar de destino. Es la diferencia entre una red extendidísima con acceso máx-
imo para los viajeros y otra que ofrezca sólo un acceso privilegiado a una zona
restringida.

La transferencia de una instituciónmoderna a las naciones en desarrollo permite
probar esto con mejor claridad. En los países muy pobres, los caminos suelen
ser apenas lo bastante buenos como para permitir el tránsito mediante camiones
especiales de eje elevado, cargados de víveres, reses o personas. Este tipo de país
debería usar sus limitados recursos para construir una telaraña de pistas que lle-
garan a todas sus regiones y debería restringir la importancia de vehículos a dos o
tres modelos diferentes muy duraderos que puedan transitar por malos caminos
a baja velocidad. Esto simplificaría el mantenimiento continuo de estos vehícu-
los y proporcionaría una máxima fluidez y elección de puntos de destino a todos
los ciudadanos. Esto exigiría proyectar vehículos para todo servicio con la sim-
plicidad del Ford T, utilizando las aleaciones más modernas para garantizar su
durabilidad, con un límite de velocidad incorporado de unos 25 kilómetros por
hora a lo más, y lo bastante firme como para rodar por el terreno más áspero. No
se ofrecen estos vehículos en el mercado porque no hay demanda de ellos. De
hecho sería preciso cultivar esa demanda, muy posiblemente al amparo de una
legislación estricta. Actualmente, cada vez que una demanda de esta especie se
hace sentir un poco, se le descarta rápida y desdeñosamente mediante una publi-
cidad contraria, encaminada a la venta universal de las máquinas que extraen hoy
de los contribuyentes estadunidenses el dinero necesario para construir supercar-
reteras.

Para “mejorar” el transporte, todos los países, hasta los más pobres, proyectan
ahora sistemas viales concebidos para coches de pasajeros y remolques de alta ve-
locidad que se ajustan a la minoría, pendiente del velocímetro, compuesta por
productores y consumidores en las clases selectas. Este planteamiento a menudo
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se justifica racionalmente pintándolo como un ahorro del recurso más precioso
de un país pobre: el tiempo del médico, del inspector escolar o del funcionario
público. Estos hombres, naturalmente, sirven casi exclusivamente a la misma
gente que posee un coche o espera tenerlo algún día. Los impuestos locales y
las escasas divisas se derrochan en falsos servicios de utilidad pública.

La tecnología “moderna” transferida a los países pobres puede dividirse en
tres categorías: bienes, fábricas que los hacen e instituciones de servicios
—principalmente escuelas— que convierten a los hombres en productores y
consumidores modernos. La mayor parte de los países gastan la mayor propor-
ción de su presupuesto, y conmucho, en escuelas. Los graduados fabricados con
escuelas crean entonces una demanda de otros servicios conspicuos de utilidad
pública, tales como potencia industrial, carreteras pavimentadas, hospitales
modernos y aeropuertos, y éstos crean a su vez un mercado para los bienes
hechos para países ricos y, al cabo de un tiempo, la tendencia a importar fábricas
anticuadas para producirlos.

De todos los “falsos servicios de utilidad pública”, la escuela es el más insidioso.
Los sistemas de carreteras producen sólo demanda de coches. Las escuelas crean
una demanda para el conjunto completo de institucionesmodernas que llenan el
extremo derecho del espectro. A un hombre que pusiera en duda la necesidad de
carreteras se le tacharía de romántico; al que ponga en tela de juicio la necesidad
de escuelas se le ataca de inmediato: un ser sin entrañas o un imperialista.

Las escuelas como falsos servicios de utilidad
pública
Al igual que las carreteras, las escuelas dan a primera vista la impresión de estar
igualmente abiertas para todos los interesados. De hecho están abiertas sólo para
quienes renueven sin cejar sus credenciales. Así como las carreteras crean la impre-
sión de que su nivel actual de costes anuales es necesario para que la gente pueda
moverse, así se supone que las escuelas son indispensables para alcanzar la compe-
tencia que exige una sociedad que use la tecnología moderna. Hemos expuesto
las autopistas como servicios de utilidad pública espurios observando cómo de-
penden de los automóviles privados. Las escuelas se fundan en la hipótesis igual-
mente espuria de que el aprendizaje es el resultado de la enseñanza curricular.
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Las carreteras son las consecuencias del deseo y la necesidad de movilizarse que
se pervierten para convertirlos en demanda de coches privados. Las escuelas
pervierten la natural inclinación a desarrollarse y aprender convirtiéndola en
demanda de instrucción. La demanda de unamadurezmanufacturada esmucho
más la abnegación de la actividad iniciada por uno mismo que la demanda de
bienes manufacturados. Las escuelas no sólo están a la derecha de las carreteras y
los coches, tienen su lugar cerca del extremo del espectro institucional ocupado
por los asilos totales. Incluso los productores de recuentos de cuerpos matan
solamente cuerpos. Al hacer que los hombres abdiquen de la responsabilidad
de su propio desarrollo, la escuela conduce a muchos a una especie de suicidio
espiritual.

Las carreteras las pagan en parte quienes las utilizan, puesto que los peajes e im-
puestos al combustible se obtienen sólo de los conductores. La escuela, en cam-
bio, es un sistema perfecto de tributación regresiva, en el que los privilegios ca-
balgan sobre el lomo de todo público pagador. La escuela fija un gravamen por
cabeza sobre la promoción. El subconsumo de distancias recorridas por carretera
no es nunca tan costoso como el subconsumo de escolarización. El hombre que
no posea un coche en Los Ángeles posiblemente esté casi inmovilizado, pero si
se ingenia de algúnmodo para llegar a su lugar de trabajo, podrá conseguir y con-
servar un empleo. El desertor escolar carece de vía alternativa. El habitante sub-
urbano en su Lincoln nuevo y su primo campesino que conduce una vieja car-
cacha se aprovechan más o menos igual de la carretera, aunque el vehículo del
uno cueste 30 veces más que el del otro. El valor de la escolarización de un hom-
bre es función del número de años que ha permanecido en escuelas y de la carestía
de éstas. La ley no obliga a conducir, en cambio obliga a ir a la escuela.

El análisis de las instituciones según su actual emplazamiento en un espectro con-
tinuo izquierda-derecha me permite esclarecer mi convicción de que el cambio
social fundamental debe comenzar con un cambio en la conciencia que se tiene
de las instituciones y explicar por qué la dimensión de un futuro viable recae en
el rejuvenecimiento del estilo institucional.

Durante la década 1960-1970, unas instituciones, nacidas en diversas épocas de-
spués de la Revolución francesa, llegaron a su vejez; los sistemas de escuelas públi-
cas fundados en la época de Jefferson o de Atatürk, junto con otros que se ini-
ciaron después de la segunda Guerra Mundial, se hicieron todos burocráticos,
autojustificantes y manipulativos. Lo mismo les ocurrió a los sistemas de seguri-
dad social, a los sindicatos, a las principales Iglesias y cuerpos diplomáticos, a la
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atención de los ancianos y a los servicios funerarios.

Por ejemplo, hoy en día hay un mayor parecido ente los sistemas escolares de
Colombia, Inglaterra, laUnión Soviética y EstadosUnidos, que entre las escuelas
de este último de fines del siglo pasado y las de hoy o las de Rusia en ese tiempo.
Las escuelas son hoy obligatorias, sin término definido y competitivo. Esamisma
convergencia en el estilo institucional afecta la atención médica, la comercial-
ización, la administración de personal y la vida política. Todos estos procesos
institucionales tienden a apilarse en el extremo manipulativo del espectro.

La consecuencia de esta convergencia de instituciones es la fusión de burocra-
cias mundiales. El estilo, el sistema de ordenamiento jerárquico y la parafernalia
(desde el libro de texto a la computadora) se normalizan en los consejos de plani-
ficación de Costa Rica o de Afganistán, según los modelos de Europa occidental.

Las burocracias parecen centrarse en todas partes en la misma tarea: promover
el crecimiento de las instituciones de la derecha. Se ocupan de la fabricación de
cosas, la fabricación de normas rituales y la fabricación—y remodelación—de la
“verdad ejecutiva”, la ideología o elfiat que establece el valor presente que debiera
atribuirse a lo que ellas producen. La tecnología proporciona a estas burocracias
un poder creciente a la mano derecha de la sociedad. La mano izquierda parece
marchitarse y no porque la tecnología sea menos capaz de aumentar el ámbito
de la actividad humana y de proporcionar tiempo para el despliegue de la imag-
inación individual y para la creatividad personal, sino porque ese uso de la tec-
nología no aumenta el poder de la élite que la administra. El director de correos
no tiene control sobre el uso esencial de ese servicio; la telefonista o el directivo de
la compañía telefónica carecen de poder para impedir que se preparen adulterios,
asesinatos o subversiones usando sus líneas.

En la elección entre la derecha y la izquierda institucional está en juego la natu-
raleza misma de la vida humana. El hombre debe elegir entre ser rico en cosas o
tener libertad para usarlas. Debe elegir entre estilos alternativos de vida y progra-
mas conexos de producción.

Aristóteles ya había descubierto que “hacer y actuar” son diferentes, y de hecho
tan diferentes que lo uno jamás incluye lo otro. “Porque ni es el actuar una man-
era de hacer, ni el hacer una manera del verdadero actuar. La arquitectura techne
es una manera de hacer… dar nacimiento a algo cuyo origen está en su hacedor y
no en la cosa. El hacer siempre tiene una finalidad que no es él mismo, y no así
la acción, puesto que la buena acción es en sí misma un fin. La perfección en el
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hacer es un arte; la perfección en el actuar, una virtud.”1 La palabra que Aristóte-
les usó para hacer fue poesis , y la que usó para actuar, praxis. El movimiento
hacia la derecha de una institución indica que se la está reestructurando para au-
mentar su capacidad de “hacer”, mientras que si se desplaza hacia la izquierda
indica que se la está reestructurando para permitir un mayor “actuar” o “praxis”.
La tecnología moderna ha aumentado la capacidad del hombre para dejar a las
máquinas el “hacer” cosas y ha aumentado el tiempo que puede dedicar a “ac-
tuar”. El “hacer” las cosas cotidianas imprescindibles ha dejado de ocupar su
tiempo. El desempleo es la consecuencia de esta modernización: es la ociosidad
del hombre para quien no hay nada que “hacer” y que no sabe cómo “actuar”. El
desempleo es la triste ociosidad del hombre que, al revés de Aristóteles, cree que
hacer cosas o trabajar es virtuoso y que la ociosidad es mala. El desempleo es la
experiencia del hombre que ha sucumbido a la ética protestante. Según Weber,
el hombre necesita el ocio para poder trabajar. Según Aristóteles, el trabajo es
necesario para poder tener ocio.

La tecnología proporciona al hombre tiempo discrecional que puede llenar ya
sea haciendo, ya sea actuando. Toda nuestra cultura tiene abierta ahora la opción
entre un triste desempleo o un ocio feliz. Depende del estilo institucional que
la cultura elija. Esta elección habría sido inconcebible en una cultura antigua
fundada en la agricultura campesina o en la esclavitud. Ha llegado a ser inevitable
para el hombre posindustrial.

Una manera de llenar el tiempo disponible es estimular mayores demandas de
consumo de bienes y, simultáneamente, de producción de servicios. Lo primero
implica una economía que proporciona una falange cada vezmayor de cosas siem-
pre novedosas que pueden hacerse, consumirse y someterse a reciclaje. Lo se-
gundo implica el vano intento de “hacer” acciones virtuosas, haciendo aparecer
como tales los productos de las instituciones de “servicios”. Esto conduce a la
identificación de la escolaridad con la educación, del serviciomédico con la salud,
de los programas con la recreación, de la velocidad con la locomoción eficaz. La
primera opción lleva ahora el apodo de desarrollo.

Lamanera radicalmente alternativa de llenar el tiempodisponible consiste en una
gama limitada de bienes más durables y en proporcionar acceso a instituciones
que puedan aumentar la oportunidad y apetencia de las acciones humanas recíp-
rocas.

1Ética a Nicómaco , 1140.
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Una economía de bienes duraderos es exactamente lo contrario de una economía
fundada en la obsolescencia programada. Una economía de bienes duraderos
significa una restricción en la lista de mercancías. Los bienes habrían de ser de
tal especie que diesen unmáximo de oportunidad para “actuar” en algo con ellos:
artículos hechosparamontarlos unomismo, para autoayudarse, para su reempleo
y reparación.

El complementodeuna lista de bienes durables, reparables y reutilizables no es un
aumento de servicios producidos institucionalmente, sino más bien una estruc-
tura institucional que eduque constantemente en la acción, en la participación,
en la autoayuda. El movimiento de nuestra sociedad desde el presente —en el
que todas las instituciones gravitan hacia una burocracia posindustrial— a un
futuro de convivencialidad posindustrial —en el que la intensidad de la acción
sería preponderante sobre la producción— debe comenzar con una renovación
del estilo de las instituciones de servicio y, antes que nada, por una renovación
de la educación. Un futuro deseable y factible depende de nuestra disposición a
invertir nuestro saber tecnológico en el desarrollo de instituciones convivenciales.
En el terreno de las investigaciones sobre educación, esto equivale a exigir que se
trastroquen las tendencias actuales.



6. Compatibilidades irracionales

1 Creo que la crisis contemporánea de la educación nos obliga más bien a mod-
ificar la idea de un aprendizaje públicamente prescrito y no los métodos usados
para hacerlo cumplir. La proporción de desertores —especialmente de alumnos
de los primeros años de bachillerato y de maestros de primaria— señala que las
bases están pidiendo un enfoque totalmente nuevo. Al “practicante del aula”
que se estima un profesor liberal se le ataca cada vez más por todos lados. El
movimiento pro escuela libre, que confunde disciplina con adoctrinamiento, le
ha adjudicado el papel de elemento destructivo y autoritario. El tecnólogo ed-
ucativo demuestra sostenidamente la inferioridad del profesor paramedir ymod-
ificar la conducta. Y la administración escolar para la que trabaja lo obliga a incli-
narse tanto ante Summerhill como ante Skinner, poniendo en evidencia que el
aprendizaje obligatorio no puede ser una empresa liberal. No debe asombrar que
el índice de maestros desertores esté superando el de los alumnos.

El compromiso que Estados Unidos ha contraído de educar obligatoriamente a
sus menores se demuestra tan vano como el pretendido compromiso norteamer-
icano de democratizar obligatoriamente a los vietnamitas. Las escuelas conven-
cionales obviamente no pueden hacerlo. El movimiento pro escuela libre seduce
a los educadores no convencionales, pero en definitiva lo hace en apoyo de la ide-
ología convencional de la escolarización. Y lo que prometen los tecnólogos de la
educación, a saber, que sus investigaciones y desarrollo—si se les dota de fondos
suficientes— pueden ofrecer alguna especie de solución final a la resistencia de
la juventud contra el aprendizaje obligatorio, suena tan confiado y demuestra ser

1Este capítulo fue presentado originalmente en una sesión de la American Educational Re-
search Association, en la ciudad de Nueva York, el 6 de febrero de 1971.
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tan fatuo como las promesas hechas por los tecnólogos militares.

Las críticas dirigidas contra el sistema escolar estadunidense por parte de los con-
ductistas, y las que provienen de la nueva raza de educadores raciales, parecen
diametralmente opuestas. Los conductistas aplican las investigaciones sobre ed-
ucación a la “inducción de instrucción autotélica mediante paquetes de apren-
dizaje individualizados”. El estilo conductista choca con la idea de hacer que los
jóvenes ingresen por voluntad propia en unas comunas liberadas que les invitan
a ingresar, las cuales estarían supervisadas por adultos. No obstante, bajo una
perspectiva histórica, ambas no son sino manifestaciones contemporáneas de las
metas, aparentemente contradictorias, pero en verdad complementarias, del sis-
tema escolar público. Desde los comienzos de este siglo, las escuelas han sido
protagonistas del control social por una parte y de la cooperación libre por la
otra, poniéndose ambos aspectos al servicio de la “buena sociedad” a la que se
concibe como una estructura corporativa altamente organizada y de suave fun-
cionamiento. Sometidos al impacto de una urbanización intensa, los niños se
convierten en un recurso natural que las escuelas han de moldear para luego al-
imentar la máquina industrial. Las políticas progresistas y el culto a la eficien-
cia coincidieron con el crecimiento de la escuela pública estadunidense.2 La ori-
entación vocacional y la junior highschool3 fueron dos importantes resultados de
este tipo de conceptos.

Parece, por consiguiente, que el intento de producir cambios específicos en el
comportamiento, que puedan medirse y de los que pueda responsabilizarse al
encargado del proceso, es sólo el anverso de la medalla, cuyo reverso es la pacifi-
cación de la nueva generación dentro de enclaves especialmente proyectados que
los inducirán a entrar en el sueño de sus mayores. Estos seres pacificados en so-
ciedad están bien descritos por Dewey, quien quiere que “hagamos de cada una
de nuestras escuelas una vida comunitaria en embrión, activa, con tipos de ocupa-
ciones que reflejen la vida de la sociedad en pleno, y la impregnen con el espíritu
del arte, de la historia, de la ciencia”. Bajo esta perspectiva histórica, sería un grave
error interpretar la actual controversia a tres bandas entre el establecimiento es-
colar, los tecnólogos de la educación y las escuelas libres como el preludio de una
revolución en la educación. Esta controversia refleja más bien una etapa de un

2Véase Joel Spring,Education and the Rise of the Corporate State , Cuaderno núm. 50, Centro
Intercultural de Documentación, Cuernavaca, México, 1971.

3Equivalente a los grados primero, segundo y tercero de secundaria, o los antiguos tres
primeros años de bachillerato—cuando había seis—. (T.)
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intento para convertir a grandes trancos un viejo sueño en hecho y convertir fi-
nalmente todo aprendizaje valedero en el resultado de una enseñanza profesional.
La mayoría de las alternativas educativas propuestas convergen hacia metas que
son inmanentes a la producción del hombre cooperativo cuyas necesidades in-
dividuales se satisfacen mediante su especialización en el sistema estadunidense:
están orientadas hacia el mejoramiento de lo que yo llamo—a falta de unamejor
expresión— la sociedad escolarizada. Incluso los críticos aparentemente radicales
del sistema escolar no están dispuestos a abandonar la idea de que tienen una obli-
gación para con los jóvenes, especialmente para con los pobres, la obligación de
hacerlos pasar por el proceso, sea mediante amor o mediante odio, para meterlos
en una sociedad que necesita especialización disciplinada tanto de sus produc-
tores como de sus consumidores y, asimismo, el pleno compromiso de todos ellos
con la ideología que antepone a todo el crecimiento económico.

Ladisensión enmascara la contradicción inherente a la ideamismade escuela. Los
sindicatos establecidos de profesores, los brujos de la tecnología y los movimien-
tos de liberación escolar refuerzan el compromiso de la sociedad entera con los
axiomas fundamentales de un mundo escolarizado, más o menos del modo en
que muchos movimientos pacifistas y de protesta refuerzan el compromiso de
sus miembros —sean negros, mujeres, jóvenes o pobres— con la búsqueda de
justicia mediante el crecimiento del ingreso nacional bruto.

Es fácil anotar algunos de los postulados que ahora pasan inadvertidos a la
crítica. En primer lugar está la creencia compartida de que la conducta que se
ha adquirido ante los ojos de un pedagogo es de especial valor para el alumno
y de especial provecho para la sociedad. Esto está relacionado con el supuesto
de que el hombre social nace sólo en la adolescencia, y que nace adecuadamente
sólo si madura en la escuela-matriz, que algunos desean hacer dulce mediante
el laissez-faire,4 otros quieren llenar de artilugios mecánicos y unos terceros
buscan barnizar con una tradición liberal. Está finalmente una visión común de
la juventud, psicológicamente romántica y políticamente conservadora. Según
esta visión, los cambios de la sociedad deben llevarse a cabo agobiando a los
jóvenes con la responsabilidad de transformarla —pero sólo después de que en
su momento se han liberado de la escuela—. Para una sociedad fundada en tales
postulados es fácil ir creando un sentido de su responsabilidad respecto de la
educación de la nueva generación, y esto inevitablemente significa que algunos
hombres pueden fijar, especificar y evaluar las metas personales de otros. En un

4En francés, en el original.
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“párrafo tomado de una enciclopedia china imaginaria” Jorge Luis Borges trata
de evocar el mareo que debe producir ese intento. Nos dice que los animales
están divididos en las clases siguientes: “ a) pertenecientes al Emperador, b) em-
balsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos,
h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k)
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban
de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas”. Ahora bien, semejante
taxonomía no aparece a menos que alguien estime que puede servir para sus
fines: en este caso, supongo, ese alguien era un cobrador de impuestos. Para él,
al menos, esta taxonomía bestiaria tiene que haber tenido sentido, tal como la
taxonomía de objetivos educativos tiene sentido para los autores científicos.

La visión de hombres dotados de una lógica tan inescrutable, y autorizados para
evaluar su ganado, debe haber producido en el campesino un helado sentimiento
de impotencia. Los estudiantes, por motivos parecidos, tienden a sentirse para-
noicos cuando se someten seriamente a un currículum. Inevitablemente se asus-
tan aún más que mi imaginario campesino chino, porque no es su ganado, sino
sus objetivos vitales los que están siendo marcados con un signo inescrutable.

Este pasaje de Borges es fascinante, porque evoca la lógica de la compatibilidad
irracional que hace a las burocracias de Kafka y de Koestler tan siniestras y no
obstante tan evocadoras de la vida cotidiana. El encadenamiento implacable de
las reglas parece embrujar a quienes se vuelven cómplices de ellas y los empuja a
hacer prueba de una disciplina todavía más ciega. Es la lógica creada por la con-
ducta burocrática. Y se convierte en la lógica de una sociedad que exige que a los
administradores de sus instituciones educativas se les considere públicamente re-
sponsables de la modificación del comportamiento que producen en sus clientes.
Los estudiantes a los que se puede motivar para valorar los paquetes educativos
que sus profesores les obligan a consumir son comparables a los campesinos chi-
nos que pueden ajustar sus rebaños al formulario de impuestos que ofrece Borges.

Durante el transcurso de las dos últimas generaciones triunfó en algúnmomento
en la cultura norteamericana un compromiso con la terapia, y vino a considerarse
a los profesores como los terapeutas cuyas recetas todos los hombres necesitan, si
es que desean gozar de la libertad y la igualdad con las cuales, según la Constitu-
ción, han nacido.

Ahora los profesores-terapeutas siguen adelante al proponer comopaso siguiente
el tratamiento educativo vitalicio. El estudio de este tratamiento está sujeto a dis-
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cusión: ¿debiera adoptar la forma de una asistencia constante de los adultos al
aula? ¿O la de éxtasis electrónico? ¿O de sesiones periódicas de sensibilización?
Todos los educadores están prontos a conspirar para extender los muros del aula
y agrandarla, con la meta de transformar la cultura completa en una escuela.

Detrás de la retórica y del alboroto, la controversia sobre el futuro de la educación
que tiene lugar en EstadosUnidos esmás conservadora que el debate en otros ám-
bitos de la política común. Respecto de las relaciones exteriores, por lo menos,
unaminoría organizada nos recuerda constantemente que el país debe renunciar
a su papel de policía del mundo. Los economistas radicales, y ahora incluso sus
profesores, menos radicales, ponen en duda la convivencia del crecimiento con-
junto comometa. Hay grupos de presión para favorecer la medicina preventiva y
no la curativa y otros propugnan por la fluidez en vez de la velocidad en el trans-
porte. Sólo en el ámbito de la educación permanecen dispersas las voces articu-
ladas que piden una desescolarización radical de la sociedad. Existe una carencia
de argumentación persuasiva y de un liderazgo maduro encaminados a quitar el
apoyo oficial a todas y cada una de las instituciones que tienen por fin el apren-
dizaje obligatorio. Por el momento, la desescolarización radical de la sociedad es
todavía una causa sin partido. Esto sorprende especialmente en un periodo de re-
sistencia creciente, aunque caótica, a todas las formas de instrucción planificada
institucionalmente, por parte de los jóvenes de 12 a 17 años.

Los innovadores educativos siguen suponiendo que las instituciones educativas
funcionan como embudos para los programas que ellos envasan. Para los fines
de mi argumento da lo mismo que estos embudos tengan la forma de un aula,
de un transmisor de televisión o de una “zona liberada”. Es igualmente ajeno
al asunto si los envases suministrados son ricos o pobres, calientes o fríos, duros
y mensurables (comoMatemáticas III) o imposibles de evaluar (como la sensibi-
lización). Loque interesa es que se suponga que la educación es el resultado de un
proceso institucional dirigido por el educador. Mientras las relaciones continúen
siendo aquellas que existen entre un proveedor y un consumidor, el trabajo de in-
vestigación sobre educación continuará siendo un proceso circular. Acumulará
pruebas científicas en apoyo de la necesidad demás paquetes educativos y del per-
feccionamiento de los métodos de entrega, tal como cierta rama de las ciencias
sociales puede probar la necesidad de acrecentar la distribución de los productos
de la institución militar.

Una revolución educativa se apoya en una doble inversión: una nueva ori-
entación del trabajo de investigación y una nueva comprensión del estilo
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educativo de una contracultura emergente.

La investigación operativa trata ahora de optimizar la eficiencia de una estructura
heredada —un marco de referencia que jamás se pone en tela de juicio—. Este
marco de referencia tiene la estructura sintáctica de un embudo para paquetes
de enseñanza. La alternativa sintáctica respecto del mismo es una red o trama
educativa para el montaje autónomo de recursos bajo el control personal de cada
aprendiz. Esta estructura alternativa de una institución educativa yace ahora en
el punto ciego conceptual de nuestra investigación operativa. Si la investigación
se enfocara en él, ello constituiría una auténtica revolución científica.

El punto ciego de los trabajos de investigación en educación refleja la parcialidad
cultural de una sociedad en la que el crecimiento tecnológico se ha confundido
con el control tecnocrático. Para el tecnócrata, el valor de un entorno aumenta
conforme pueda programarse unmayor número de contactos entre un hombre y
sumedio ambiente. Es este mundo, las elecciones abiertas para el observador o el
planificador deben estar acordes con los deseos de quienes están sometidos a una
observación y a quienes se denomina los “beneficiarios”. La libertad se reduce a
la elección entre unas mercancías envasadas.

La contracultura emergente afirma los valores del contenido semántico por
encima de la eficiencia de una sintaxis mayor y más rígida. Valora la riqueza de la
connotación por encima del poder de la sintaxis para producir riquezas. Valora
la consecuencia imprevisible de la instrucción profesional. Esta reorientación
hacia la sorpresa personal, y no hacia los valores producidos por la institución, es
capaz de perturbar el orden establecido hasta que podamos separar la creciente
disponibilidad de las herramientas tecnológicas que facilitan el encuentro del
creciente control del tecnócrata sobre lo que ocurre cuando la gente se reúne.

Nuestras actuales instituciones educativas están al servicio de las metas del pro-
fesor. Las estructuras de relación que necesitamos son las que permitan a cada
hombre definirse él mismo aprendiendo y contribuyendo al aprendizaje de otros.



7. Tramas del aprendizaje

En un capítulo anterior examiné aquello que se está convirtiendo en una queja
común acerca de las escuelas una queja que se hace sentir por ejemplo, en un in-
forme reciente de laCarnegieCommission: en las escuelas los alumnosmatricula-
dos se someten ante maestros diplomados a fin de obtener sus propios diplomas;
ambos quedan frustrados y ambos culpan a los recursos insuficientes —dinero,
tiempo o edificios— de su mutua frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será posible concebir un
estilo diferente de aprendizaje. Paradójicamente, si a esas mismas personas se les
insta a especificar cómo adquirieron lo que saben y estiman, admitirán pronta-
mente que con mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de la escuela.
Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la vida y de su trabajo les vino
de la amistad o del amor, de leer, del ejemplo de sus iguales o de la incitación de
un encuentro callejero. O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ritual
de iniciación de una pandilla callejera, de un hospital, de la redacción de un per-
iódico, de un taller de fontanería o de una oficina de seguros. La alternativa a la
dependencia respecto de las escuelas no es el uso de recursos públicos para algún
nuevo dispositivo que “haga” aprender a la gente; es más bien la creación de un
nuevo estilo de relación educativa entre el hombre y su medio. Para propiciar
este estilo será necesaria una modificación de la idea que nos hacemos del crec-
imiento, de los útiles necesarios para aprender y de la calidad y estructura de la
vida cotidiana.

Las actitudes ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullosa dependencia re-
specto de la escuela. En la industria del conocimiento se acrecienta la resisten-
cia del consumidor. Muchos profesores y alumnos, contribuyentes y patronos,
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economistas y policías, preferirían no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que
impide que su frustración dé forma a otras instituciones es una carencia no sólo
de imaginación, sino también, con frecuencia, de un lenguaje apropiado y de un
interés personal ilustrado. No pueden visualizar ya sea una sociedad desescolar-
izada, ya sean unas instituciones educativas en una sociedad que haya privado de
apoyo oficial a la escuela.

En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la escuela es posi-
ble: que podemos apoyarnos en el aprendizaje automotivado en vez de contratar
profesores para sobornar u obligar al estudiante a hallar el tiempo y la volun-
tad de aprender, que podemos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con
el mundo en vez de continuar canalizando todos los programas educativos por
medio del profesor. Examinaré algunas de las características que distinguen la
escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro categorías principales de institu-
ciones que serían atractivas no sólo paramuchas personas, sino también paramu-
chos grupos de intereses comunes.

Una objeción a quién pueden servirle unos puentes
hacia la nada
Estamos acostumbrados a considerar las escuelas comouna variable que depende
de la estructura política y económica. Si podemos cambiar el estilo de la dirección
política o promover los intereses de una clase u otra, suponemos que el sistema
escolar cambiará también. En cambio, las instituciones educativas que propon-
dré están ideadas para servir a una sociedad que no existe ahora, aunque la ac-
tual frustración respecto de las escuelas tiene en sí el potencial de una fuerza im-
portante para poner en movimiento un cambio hacia nuevas configuraciones so-
ciales. Contra este planteamiento se ha suscitado una objeción de peso: ¿por qué
canalizar energías para construir puentes hacia ninguna parte, en vez de organi-
zarlas primero para cambiar no las escuelas, sino el sistema político y económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y económica del sis-
tema escolar en sí, así como el potencial político inherente a cualquier oposición
eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser dependientes de la
ideología profesada por cualquier gobierno u organización de mercados. Otras
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instituciones pueden diferir de un país a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la
prensa. Pero el sistema escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas
partes el currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo invariable, modela
al consumidor que valora los bienes institucionales sobre los servicios no profe-
sionales de un prójimo.

El currículum oculto de la escolarización inicia en todas partes al ciudadano en
el mito de que algunas burocracias guiadas por el conocimiento científico son
eficientes y benevolentes. Por doquiera, este mismo currículum inculca en el
alumno el mito de que la mayor producción proporcionará una vida mejor. Y
por doquiera crea el hábito—que se contradice a sí mismo—de consumo de ser-
vicios y de producción enajenante, la tolerancia ante la dependencia institucional
y el reconocimiento de los escalafones institucionales. El currículum oculto sus-
tenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reconocimiento por los
profesores y cualquiera que sea la ideología preponderante.

En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los
países, sean éstos fascistas, democráticos o socialistas, grandes o pequeños, ricos
o pobres. La identidad del sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda
identidad en todo el mundo, del mito, del modo de producción y del método
de control social, pese a la gran variedad de mitologías en las cuales encuentra
expresión el mito.

En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escuelas son, en algún sen-
tidoprofundo, unas variables dependientes. Esto significa que esperar un cambio
social o económico concebido convencionalmente, es también una ilusión. Más
aún, esta ilusión concede a la escuela—el órgano de reproducción de la sociedad
de consumo— una inmunidad casi indiscutida.

Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el ejemplo de China. Du-
rante tresmilenios, China protegió el aprendizaje superior pormedio de undivor-
cio total entre el proceso del aprendizaje y el privilegio conferidopor los exámenes
para optar a altos cargos públicos. Para llegar a ser una potencia mundial y una
nación-Estado moderno, China tuvo que adoptar el estilo internacional de esco-
larización. Sólo una mirada retrospectiva nos permitirá descubrir si la Gran Rev-
olución Cultural resultará haber sido el primer intento logrado de desescolarizar
las instituciones de la sociedad.

Incluso la creación a retazos de nuevos organismos educativos que fuesen lo in-
verso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón más sensible de un fenómeno
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ubicuo, el cual es organizado por el Estado en todos los países. Un programa
político que no reconozca explícitamente la necesidad de la desescolarización
no es revolucionario; es demagogia que pide más de lo mismo. Todo programa
político importante de esta década debiera medirse con este rasero: ¿hasta dónde
es claro afirmar la necesidad de la desescolarización —y qué directrices ofrece
para asignar la calidad educativa de la sociedad hacia la cual se encamina—?

La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial y la política de las
grandes potencias puede estar fuera del alcance de ciertas comunidades o países
pobres, pero esta debilidad es una razón más para hacer hincapié en la impor-
tancia que tiene liberar a cada sociedad mediante una inversión de su estructura
educativa, cambio este que no está más allá de los medios de ninguna sociedad.

Características generales de unas nuevas institu-
ciones educativas formales
Un buen sistema educativo debería tener tres objetivos: proporcionar a todos
aquellos que lo quieren el acceso a recursos disponibles en cualquier momento
de sus vidas; dotar a todos los que quieran compartir lo que saben del poder de
encontrar a quienes quieran aprender de ellos, y, finalmente, dar a todo aquel que
quiera presentar al público un tema de debate la oportunidad de dar a conocer su
argumento. Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a la educación unas
garantías constitucionales. Los aprendices nopodrían ser sometidos a un currícu-
lum obligatorio o a una discriminación fundada en la posesión o carencia de un
certificado o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a mantener, mediante
una retribución regresiva, un gigantesco aparato profesional de educadores y ed-
ificios que de hecho disminuye las posibilidades que el público tiene de acceder
a los servicios que la profesión está dispuesta a ofrecer en el mercado. Debería
usar la tecnología moderna para lograr que la libre expresión, la libre reunión y la
prensa libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente educativas.

Las escuelas están proyectadas a partir del supuesto de que cada cosa en la vida
tiene un secreto; de que la calidad de la vida depende de conocer ese secreto; de
que los secretos pueden conocerse en ordenadas sucesiones, y de que sólo los pro-
fesores pueden revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente esco-
larizada concibe el mundo como una pirámide de paquetes clasificados accesible
sólo a aquellos que llevan los rótulos apropiados. Las nuevas instituciones educa-
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tivas destrozarían esta pirámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso al apren-
diz, permitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si no puede
entrar por la puerta. Además, esas nuevas instituciones deberían ser canales a
los que el aprendiz tuviese acceso sin credenciales ni títulos de linaje —espacios
públicos en los que iguales y mayores situados fuera de su horizonte inmediato
se harían accesibles—.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— “canales” distintos
o centros de intercambio podrían contener todos los recursos necesarios para el
aprendizaje real. El niño crece en un mundo de cosas, rodeado de personas que
sirven demodelos para habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus iguales,
que le incitan a discutir, a competir, a cooperar, a entender, y si el niño es afor-
tunado, se ve expuesto a la confrontación o a la crítica de un mayor experimen-
tado que realmente se preocupe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro
recursos, cada uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento para
asegurar que todos tengan acceso a él.

Usaré las palabras “trama de oportunidad” en vez de “red” para designar las man-
eras específicas de proporcionar acceso a cada uno de los cuatro conjuntos de
recursos. Desafortunadamente, “red” se emplea con frecuencia para designar
los canales reservados a los materiales seleccionados por terceros para el adoctri-
namiento, la instrucción y la recreación. Pero también puede usarse para los ser-
vicios postal o telefónico, que son primariamente accesibles para personas que
quieren enviarse mensajes entre sí. Ojalá tuviésemos otra palabra para designar
tales estructuras reticulares a fin de tener un acceso recíproco, una palabra que
no evocase tanto una trampa, menos degradada por el uso corriente, y que su-
giriese más el hecho de que cualquier ordenamiento de esta especie abarca aspec-
tos legales, organizativos y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré
de redimir el único disponible, usándolo como sinónimo de “trama educativa”.

Lo que se precisa son nuevas redes, de la cuales el público pueda disponer fácil-
mente y que estén concebidas para difundir una igualdad de oportunidades para
aprender y enseñar.

Para dar un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos se usa el mismo nivel
de tecnología. Todos los países latinoamericanos han introducido la televisión:
en Bolivia, el gobierno financió una estación transmisora de televisión, que se
construyó hace siete años, y no haymás de 7 000 televisores para cuatro millones
de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalaciones de televisión por toda
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América Latina podría haber dotado de magnetófonos a un ciudadano de cada
cinco. Además, el dinero habría bastado para proporcionar un número casi ilimi-
tado de cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdidas, como
también para un amplio suministro de cintas no grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente diferente de la red
actual de televisión. Proporcionaría oportunidades a la libre expresión: letrados
y analfabetos podrían, por igual, registrar, preservar, difundir y repetir sus opin-
iones. La inversión actual en televisión, en cambio, proporciona a los burócratas,
sean políticos o educadores, el poder de rociar el continente con programas pro-
ducidos institucionalmente, que ellos—o sus patrocinadores—deciden que son
buenos para el pueblo o que éste los pide.

Cuatro redes
El planteamiento de nuevas instituciones educativas no debiera comenzar por las
metas administrativas de un rector director, ni por las metas pedagógicas de un
educador profesional, ni por las metas de aprendizaje de una clase hipotética de
personas. No debe iniciarse con la pregunta: “¿Qué debiera aprender alguien?”,
sino con lapregunta: “¿Conqué tiposde cosas ypersonaspodríanquerer ponerse
en contacto los que buscan aprender a fin de aprender?”

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto información como reacción
crítica respecto del usode esta informaciónpor parte de otra persona. La informa-
ción puede almacenarse en personas y en cosas. En un buen sistema educativo el
acceso a las cosas debiera estar disponible con sólo pedirlo el aprendiz, mientras el
acceso a los informantes requeriría además el conocimiento de terceros. La crítica
puede asimismo provenir de dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto
es, de compañeros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden con los
míos, o de aquellos queme concederán una parte de su experiencia superior. Los
iguales pueden ser colegas con quienes suscitar un debate, compañeros para una
caminata o lectura juguetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase
de juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza aprender, qué
método usar, qué compañía buscar en un momento dado. Pueden ser guías re-
specto a la pregunta correcta que hay que plantear entre iguales y a la deficiencia
de las respuestas a que lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes.
Pero convencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es fácil el
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acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para los pobres. Debemos
idear nuevas estructuras de relación que se monten con el deliberado propósito
de facilitar el acceso a estos recursos para el uso de cualquiera que estémotivado a
buscarlos para su educación. Paramontar estas estructuras tramadas se requieren
disposiciones administrativas, tecnológicas y especialmente legales.

Los recursos educativos suelen rotularse según las metas curriculares de los
educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotular cuatro enfoques diferentes
que permitan al estudiante conseguir el acceso a cualquier recurso educativo que
pueda ayudarle a definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de referencia respecto deObjetos Educativos. Que faciliten el acceso a
cosas o procesos usados para el aprendizaje formal. Algunas de estas cosas pueden
reservarse para ese fin, almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laborato-
rios y salas de exposición, tales comomuseos y teatros; otras pueden estar en uso
cotidiano en fábricas, aeropuertos o puestas en granjas, pero a disposición de es-
tudiantes como aprendices o en horas de descanso.

2. Servicios de habilidades. Que permitan a unas personas hacer una lista de sus
habilidades, las condiciones según las cuales están dispuestas a servir de modelos
a otros que quieran aprender esas habilidades y las direcciones en que se les puede
hallar.

3. Servicio de búsqueda deCompañero. Una red de comunicaciones que permita
a las personas describir la actividad de aprendizaje a la que desean dedicarse, con
la esperanza de hallar un compañero para la búsqueda.

4. Servicios de referencia respecto de Educadores Independientes, los cuales
pueden figurar en un catálogo que indique las direcciones y las descripciones —
hechas por ellos mismos— de profesionales, paraprofesionales e independientes,
conjuntamente con las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores,
como veremos, podrían elegirse mediante encuestas o consultando a sus clientes
anteriores.
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Servicios de referencia respecto de objetos educa-
tivos
Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad del entorno y la relación
de una persona con él determinarán cuánto aprenderá incidentalmente. El apren-
dizaje formal exige el acceso especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra,
el acceso fácil y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un ejemplo
del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o a desarmar unamáquina
en un garaje. Un ejemplo del segundo caso es el derecho general a usar un ábaco,
una computadora, un libro, un jardín botánico o unamáquina retirada de la pro-
ducción y puesta a plena disposición de unos estudiantes.

En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre niños ricos y pobres
en cuanto a su acceso a cosas y en la manera en que pueden aprender de ellas.
La OEO1 y otros organismos, siguiendo este planteamiento, se concentran en
igualar las posibilidades de cada cual, tratando de proveer de un mayor instru-
mental educativo a los pobres. Un punto de partida más radical sería reconocer
que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igualmente alejados de manera
artificial de las cosas que los rodean. Los niños nacidos en la era de los plásticos
y de los expertos en eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus
entendimientos: una incorporada a las cosas y la otra construida en torno a las in-
stituciones. El diseño industrial crea unmundo de cosas que ofrecen resistencia a
la comprensión de su naturaleza interna, y las escuelas tapian al aprendiz respecto
del mundo de las cosas en su escenario significativo.

Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una aldea mexicana me
dijo que le había impresionado que las tiendas vendiesen “solamente productos
muy maquillados con cosméticos”. Entendí que ella quería decir que los pro-
ductos industriales “hablan” a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca de
su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos hechos de man-
era que sólo a los especialistas les está permitido entender su mecanismo interno.
Al no especialista que intenta hacer marchar el reloj o hacer sonar el teléfono o
hacer funcionar la máquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que
se romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar un radio de
transistores, pero no puede descubrirlo por sí mismo. Este tipo de diseño tiende
a reforzar una sociedad no inventiva, en la que los expertos encuentran cada vez

1Office of Economic Opportunity, organismo oficial en Estados Unidos. (T.)
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más fácil esconderse detrás de su pericia y más allá de una evaluación.

El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan inescrutable como la natu-
raleza lo es para el primitivo. Al mismo tiempo, los materiales educativos los ha
monopolizado la escuela. Los objetos educativos simples han sido costosamente
empacados por la industria del conocimiento. Se han convertido en herramientas
especializadas para los educadores profesionales, y se ha inflado su coste al obligar-
les a estimular ya sea entornos, ya sea profesores.

El profesor es celoso del libro de texto al que define como su instrumento profe-
sional. El estudiante puede llegar a odiar el laboratorio porque lo asocia con tareas
escolares. El administrador racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca
como una defensa de un instrumental público costoso contra quienes quisieran
jugar con ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el estudiante usa con
excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la enciclopedia o el microscopio sólo
en los escasos momentos en que el currículum le dice que debe hacerlo. Incluso
los grandes clásicos se convierten en arte de la “novatada” universitaria, en vez de
señalar una nueva dirección en la vida de una persona. La escuela aparta las cosas
del uso cotidiano al rotularlas como instrumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas tendencias. El en-
torno físico general debe hacerse accesible, y aquellos recursos físicos de apren-
dizaje que han sido reducidos a instrumentos de enseñanza deben llegar a estar
disponibles para el aprendizaje autodirigido. Usar cosas sólo como partes de un
currículumpuede tener un efecto incluso peor que apartarlas del entorno general.
Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los “juegos” del departa-
mento de educación física (tales como el futbol o el baloncesto), que las escuelas
usan para generar ingresos y prestigio y en los que han hecho sustanciosas inver-
siones de capital. Como lo sabenmuybien losmismos atletas, estas empresas, que
adoptan la forma de torneos guerreros, hanminado el aspecto juguetón de los de-
portes y se usan para reforzar la naturaleza competitiva de las escuelas. Hablomás
bien de los juegos educativos que pueden proporcionar una manera singular de
entender los sistemas formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano con
un juego llamadoWff’nProff , que consta de varios dados en los que están impre-
sos 12 símbolos lógicos. Mostró a unos niños qué combinaciones formaban una
frase bien hecha —unas dos o tres de las muchas posibles— e, inductivamente,
al cabo de la primera hora, algunos mirones también captaron el principio. A
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las pocas horas, jugando pruebas lógicas formales, algunos niños eran capaces de
iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de proposiciones. Los otros
simplemente se fueron.

Para algunos niños dichos juegos son en efecto una forma especial de liberar la
educación, puesto que les permite descubrir que los sistemas formales se fun-
dan en axiomas mutables y que las operaciones conceptuales tienen un carácter
lúdico. Son asimismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos los
jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum, tales juegos dan una
oportunidad para identificar y desarrollar el talento poco común, mientras que
el psicólogo escolar identificará amenudo a quienes posean dicho talento como a
personas en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibradas. Den-
tro de la escuela, cuando se usan en forma de torneos, a los juegos no sólo se les
saca de la esfera de la recreación, a menudo se convierten en instrumentos para
transformar al alumno juguetón en un espíritu competitivo y la falta de razon-
amiento abstracto en signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos tipos de
carácter es liberador, se convierte en camisa de fuerza para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene además otro efecto.
Aumenta enormemente el coste de esos materiales baratos. Una vez que su uso
se restringe a unas horas programadas, se paga a profesionales que supervisen su
adquisición, almacenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan su rabia
contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir nuevamente.

Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la impenetrabilidad de
la moderna chatarra. En la década de 1930 cualquier muchacho que se respetara
sabía reparar un automóvil, pero ahora los fabricantes de coches multiplican los
alambres y apartan los manuales de todo el que no sea unmecánico especializado.
En un periodo anterior un radio viejo contenía suficientes bobinas y conden-
sadores comopara construir un transmisor que hiciera chillar por realimentación
a todos los radios del vecindario. Los radios de transistores son más portátiles,
pero nadie se atreve a desarmarlos. En los países altamente industrializados sería
inmensamente difícil cambiar esto, pero almenos en los países del TercerMundo
debemos insistir en ciertas cualidades educativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un modelo: gastando 10 mil-
lones de dólares sería posible conectar 40 000 aldeas de un país como Perú me-
diante una telaraña de pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas fun-
cionando; además, dotar al país de 200 000 burros mecánicos de tres ruedas —
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cinco por aldea como promedio—. Pocos países pobres de ese tamaño gastan
menos de esa cantidad cada año en coches y caminos, cuyo uso, el de ambos, se
limita principalmente a los ricos y a sus empleados,mientras la gente pobre queda
atrapada en sus aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples pero du-
raderos, equipados con un motor de seis caballos de fuerza, costaría 125 dólares.
Un “burro” podría andar a 24 kilómetros por hora, y trasladaría cargas de unos
400 kilogramos (es decir, la mayoría de las cosas que suelen moverse, aparte de
troncos y vigas de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría para el campesinado
es obvio. Igualmente obvio es elmotivo por el cual quienes detentan el poder—y
por tanto poseen, automáticamente, un coche— no están interesados en gastar
dinero en pistas semejantes y en obstruir los caminos con burrosmotorizados. El
burro universal podría funcionar sólo si los dirigentes de un país impusieran un
límite de, digamos, 40 kilómetros por hora y adaptaran sus instituciones públicas
a ese límite. El modelo no podría funcionar si estuviese concebido sólo como un
parche.

No es éste el lugar apropiado para examinar en detalle la factibilidad política, so-
cial, económica, financiera y técnica de este modelo. Deseo solamente indicar
que los considerandos educativos pueden ser de primordial importancia cuando
se elige una alternativa semejante frente a un transporte que usa relativamente
más capital que mano de obra. Aumentando el coste unitario de cada burro 20%
se haría posible planificar la producción de todas sus piezas de modo que, hasta
donde fuera posible, cada futuro dueño pasase de uno a dos meses haciendo y
entendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con este coste adicional
sería asimismo posible descentralizar la producción en fábricas dispersas. Las ven-
tajas adicionales provendrían no sólo de incluir los costes educativos en el pro-
ceso de construcción. Más significativo todavía, un motor duradero que prác-
ticamente cualquiera podría aprender a reparar y que podría usar como arado
y como bomba aquel que lo entendiera, produciría unos beneficios educativos
mucho más elevados que los inescrutables motores de los países avanzados.

No sólo la chatarra, sino los lugares presuntamente públicos de la ciudad mod-
erna se han vuelto impenetrables. En la sociedad estadunidense se excluye a los
niños de la mayoría de las cosas y lugares con el argumento de que son privados.
Pero incluso en las sociedades que han declarado el fin de la propiedad privada
se aparta a los niños de las mismas cosas y lugares porque estos últimos se con-
sideran un ámbito especial y peligroso para el no iniciado. A partir de la pasada
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generación el patio de los ferrocarriles se hizo tan inaccesible como el cuartel de
bomberos. Sin embargo, con un poco de ingenio no sería difícil eliminar los peli-
gros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educaciónharía necesario
poner a disposición los artefactos y procesos —y reconocer su valor educativo—
. Algunos trabajadores, sin duda, encontrarían molesto hacerlos accesibles a los
aprendices, pero esta molestia debe valorarse comparándola con las ventajas ed-
ucativas.

Los automóviles privados podrían desterrarse de Manhattan. Hace cinco años
esto era impensable. Ahora, ciertas calles de Nueva York se cierran a ciertas ho-
ras, y esta tendencia probablemente continuará. De hecho, lamayoría de las calles
transversales deberían cerrarse al tránsito automotriz y el estacionamientodebería
prohibirse en todas partes. En una ciudad abierta al pueblo, los materiales de en-
señanza, que ahora se encierran en almacenes y laboratorios, podrían diseminarse
en depósitos abiertos a la calle y gestionarse de manera independiente para que
los adultos y los niños pudiesen visitarlos sin peligro de que los atropellen.

Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por las escuelas y los
maestros de escuela, el mercado para los aprendices sería mucho más variado y la
definición de “artefactos educativos” seríamenos restrictiva. Podría haber talleres
de herramientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los laboratorios fo-
tográficos y prensas offset permitirían el florecimiento de diarios vecinales. Al-
gunos centros de aprendizaje abiertos a la calle podrían contener cabinas para
mirar programas de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer útiles
de oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamonedas y de
tipo corriente serían de uso diario, especializándose algunos en música clásica,
otros en melodías folclóricas internacionales, otros en jazz. Las filmotecas com-
petirían entre sí y con la televisión comercial. Los locales de museos abiertos al
público podrían ser redes para poner en circulación muestras de arte antiguo
y moderno, originales y reproducciones, tal vez administradas por los diversos
museos metropolitanos.

El personal profesional necesario para esta red se parecería mucho más a unos
custodios, guardias de museo o bibliotecarios de servicio público que a unos pro-
fesores. Desde la tienda de biología de la esquina podrían dirigir a sus clientes
a la colección de caracoles del museo o señalarles cuándo habría una exhibición
de videocintas de biología en determinadas cabinas de televisión. Podrían dar in-
dicaciones para el control de plagas, dietas y otras clases de medicina preventiva.
Podrían remitir a quienes necesitaran consejos a “mayores” que pudiesen propor-
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cionarlo.

El financiamiento de una red de “objetos de aprendizaje” puede encararse de dos
maneras. Una comunidad podría fijar un presupuesto máximo para este fin y
disponer que todas las partes de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a
ciertas horas razonables. O bien la comunidad podría decidir proporcionar a los
ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según sus edades, que les darían
acceso especial a ciertos materiales costosos y escasos, dejando en cambio otros
materiales más simples a disposición de todos.

Encontrar recursos paramateriales hechos específicamente para educar es sólo un
aspecto—y tal vez elmenos costoso—de la construccióndeunmundo educativo.
El dinero que hoy se gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar podría liber-
arse para proporcionar a todos los ciudadanos unmejor acceso a la vida real de la
ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios especiales a quienes emplearan
niños de ocho a 14 años durante un par de horas diarias si las condiciones de em-
pleo fuesen humanas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvah o de la
confirmación. Quiero decir con esto que debiéramos primero restringir y luego
eliminar la privación de derechos y deberes civiles de los menores, y permitir que
unmuchacho de 12 años llegue a ser plenamente responsable de su participación
en la vida de la comunidad. Muchas personas de “edad escolar” sabenmás acerca
de su vecindario que los trabajadores sociales o los concejales. Naturalmente que
hacen también preguntas más incómodas y proponen soluciones que amenazan
a la burocracia. Debería permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo que
pusieran sus conocimientos y capacidad de indagación al servicio de un gobierno
popular.

Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de la escuela en comparación con
los peligros de un periodo de aprendizaje en la policía, en el cuerpo de bomberos
o en la industria del espectáculo. Este argumento deja de ser válido con gran fre-
cuencia. Visité recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un
grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte de Julio Rodan,
unmuchacho puertorriqueño al que se encontró ahorcado en su celda carcelaria.
Yo conocía a los líderes del grupo, que habían pasado un semestre enCuernavaca.
Cuando me sorprendí al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron:
“Volvió a la heroína y a la Universidad del Estado”.

Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gigantesca inversión de
nuestra sociedad en instalaciones y útiles pueden usarse el planteamiento, los in-
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centivos y la legislación. No existirá el acceso pleno a los objetos educativos mien-
tras se permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que la Carta
Fundamental reserva a la vida privada de las personas con el poder económico
que les confieren sus millones de clientes y miles de empleados, accionistas y
proveedores. Una parte considerable de los conocimientos prácticos y teóricos
del mundo y la mayoría de sus procesos y equipos de producción están encerra-
dos entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clientes, empleados y
accionistas, como también del público en general, cuyas leyes e instalaciones les
permiten funcionar. El dinero que se gasta en publicidad en los países capitalistas
podrían canalizarse hacia la educación en y por parte de laGeneral Electric, NBC-
TV o cervezas Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas deberían reorganizarse
de forma tal que su funcionamiento cotidiano fuesemás accesible al público y de
maneras que hiciesen posible el aprendizaje, y, en verdad, podrían hallarsemodos
de pagar a las compañías lo que la gente aprendiese en ellas.

Es posible queun conjuntode objetos e informaciones científicas aúnmás valioso
esté apartado del acceso general—e incluso de los científicos competentes—bajo
el pretexto de la seguridad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro
que funcionaba como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz de realizar
investigaciones teníamás omenos lasmismas oportunidades que otros en cuanto
a acceso a su instrumental y a ser escuchado por la comunidad de iguales. Ahora
la burocratización y la organización han puesto a gran parte de la ciencia fuera
del alcance del público. En efecto, lo que solía ser una red internacional de infor-
mación científica ha sido escindida en una lid de grupos competidores. Tanto a
losmiembros como a los artefactos de la comunidad científica se les ha encerrado
en programas nacionales y corporativos para logros prácticos y para el radical em-
pobrecimiento de los hombres que mantienen estas naciones y corporaciones.

En un mundo que controlan y poseen naciones y compañías, nunca será posible
sino un acceso limitado a los objetos educativos. Pero unmejor acceso a aquellos
objetos que pueden compartirse para fines educativos puede ilustrarnos lo sufi-
ciente como para traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas
transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos de manos privadas
a manos profesionales. La inversión institucional de las escuelas podría dar al in-
dividuo el poder de volver a exigir el derecho a usarlos para su educación. Si el
control privado o corporativo sobre el aspecto educativo de las “cosas” se lograse
extinguir gradualmente, podría comenzar a aparecer un tipo de propiedad real-
mente pública.
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Servicios de habilidades
Al revés de lo que ocurre con una guitarra, a un profesor de ese instrumento no se
le puede clasificar en unmuseo, ni lo puede poseer el público, ni se le puede tomar
en alquiler en un almacén de elementos educativos. Los profesores de habilidades
pertenecen a una clase de recursos que es diferente de la de los objetos necesar-
ios para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que sean indispensables
en todos los casos. Puedo alquilar no sólo una guitarra, sino también lecciones
de guitarra grabadas en cintas y gráficos que ilustren los acordes, y con estos ele-
mentos puedo enseñarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema
puede presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los profesores
disponibles, o si las únicas horas en que puedo aprender guitarra son nocturnas o
si las melodías que quiero interpretar son desconocidas enmi país o si soy tímido
y prefiero meter la pata sin testigos.

El canal que se usa para registrar a los profesores de habilidades y comunicarse con
ellos debe ser diferente al descrito para objetos. Una cosa está disponible a peti-
ción del usuario —o podría estarlo—mientras una persona llega formalmente a
ser una fuente de enseñanza de habilidades sólo cuando considere serlo y pueda
asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a su tamaño.

Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales de los que uno de-
searía aprender. Los iguales que desean seguir una búsqueda común deben partir
de capacidades o intereses comunes; se juntan para ejercitar o mejorar una habili-
dad que comparten: baloncesto, baile, construcción de un campamento, debate
sobre las próximas elecciones. Por otra parte, la primera transmisión de una ha-
bilidad supone el reunir a alguien que posea una destreza con alguien que no la
posea y quiera adquirirla.

Un “modelo de habilidad” es una persona que posee una habilidad y está dis-
puesta a demostrar su práctica. Frecuentemente el aprendiz en potencia precisa el
recurso de una demostración de esta clase. Los inventos modernos nos permiten
registrar demostraciones en cinta, en película o en gráficos; no obstante, sería
de esperar que la demostración personal continuase gozando de gran demanda,
especialmente en las habilidades de comunicación. En nuestro Centro, en Cuer-
navaca, han aprendido español unos 10 000 adultos —en su mayoría personas
muymotivadas que deseaban obtener una cuasi-fluidez en un segundo idioma—.
Cuando se les plantea la elección entre una instrucción cuidadosamente progra-
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mada enun laboratorio de idiomas o sesiones rutinarias con otros dos estudiantes
y una persona cuyo idioma nativo es el español y que se ciñe a una rutina rígida,
la mayoría prefiere la segunda alternativa.

Respecto de lamayor parte de las habilidades ampliamente compartidas, que una
personademuestre suhabilidad es el único recursohumanoque llegamos anecesi-
tar u obtener. Ya sea para hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos
de comunicaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instrucción y el
aprendizaje formales, especialmente después de nuestra primera experiencia con
los materiales en cuestión. No veo razón por la cual no pudiesen aprenderse de
igual manera otras habilidades complejas, tales como los aspectos mecánicos de
la cirugía, tocar el violín, leer o usar listas y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una desventaja determinada a
menudo no necesita más ayuda humana que la que puede proporcionar alguien
que puede demostrar a quien lo solicite cómo hacer lo que el aprendiz quiere
hacer. Aquello de insistir a personas diestras en que antes de demostrar su habili-
dad certifiquen que son pedagogos es el resultado de la insistencia de una de dos
alternativas: o que la gente aprenda lo que no quiere saber, o bien que todos —
incluso quienes sufren de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en
un momento dado de sus vidas, y preferentemente en circunstancias específicas.

Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educativo de hoy es el req-
uisito institucional de que quienes pueden demostrarlas no pueden hacerlo a
menos de otorgárseles pública confianza por medio de un certificado. Insisti-
mos en que aquellos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habrían de
saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y ser capaces de moti-
var a la gente a aprender habilidades. En resumen, les exigimos ser pedagogos.
Habría abundancia de personas que pueden demostrar habilidades tan pronto
aprendiéramos a reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza.

Cuando se está enseñando a unos principitos, es comprensible, aunque ha de-
jado de ser justificable, la insistencia de sus padres en que el profesor y la per-
sona dotada de habilidades se conjuguen en una misma persona. Pero el que to-
dos los padres aspiren a tener un Aristóteles para su Alejandro es obviamente
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes y demostrar una
técnica son tan escasas, y tan difíciles de reconocer, que hasta los principitos con-
siguen con mayor frecuencia un sofista y no un verdadero filósofo.

Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rápidamente aun cuando
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hay un número pequeño de personas que las demuestren, pero debe facilitarse
el acceso a dichas personas. Durante la década de 1940-1950, los reparadores de
radios, la mayoría de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, penetraron
en el interior de América con no más de dos años de retraso respecto a la llegada
de los radios a la región. Permanecieron allí hasta que los radios de transistores,
baratos e imposibles de reparar, los dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no
logran realizar lo que algunos reparadores de radios podrían hacer sin problemas:
restauraciones útiles y duraderas.

Ciertos intereses privados y convergentes conspiran hoy para impedir que una
persona comparta su habilidad. A quien posee la habilidad le beneficia su escasez
y no su reproducción. Al maestro que se especializa en transmitir la habilidad le
beneficia la renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. Al
público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades son valiosas y de fi-
arse sólo si son el resultado de una escolarización formal. El mercado de trabajo
depende de hacer escasas las habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscri-
biendo su uso a transmisión no autorizada, o bien haciendo cosas que puedan
operar y reparar sólo quienes tengan acceso a herramientas o informaciones que
se mantienen en déficit.

De este modo, las escuelas producen escasez de personas especializadas. Un buen
ejemplo de esto es el número decreciente de enfermeras en Estados Unidos, de-
bido al rápido aumento de programas universitarios de cuatro años en ese ramo.
Las mujeres de familias más pobres que anteriormente se habrían alistado en un
programa de dos o tres años, se han alejado por completo de dicha profesión.

Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir en maestros diplo-
mados. Si se alentara a las enfermeras a adiestrar a otras enfermeras, y si a las
enfermeras se les empleara de acuerdo con su habilidad demostrada para poner
inyecciones, trazar gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de
enfermeras capacitadas. Los certificados tienden hoy a coartar la libertad de la
educación al convertir el derecho civil de compartir conocimientos en el privile-
gio de la libertad académica que ahora se confiere sólo a los empleados de alguna
escuela. Para garantizar el acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesita-
mos leyes que generalicen la libertad académica. El derecho a enseñar cualquier
habilidad debería estar amparado por la libertad de expresión. Una vez que se
eliminen las restricciones sobre la enseñanza, pronto desaparecerán también las
relativas al aprendizaje.
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El profesor de habilidades necesita algún incentivo para otorgar sus servicios a
un alumno. Hay por lo menos dos maneras sencillas de comenzar a canalizar
fondos públicos hacia profesores no diplomados. Una sería institucionalizar los
servicios de habilidades mediante la creación de centros de habilidades, libres
y abiertos al público. Dichos centros podrían y deberían establecerse en zonas
industriales, al menos para habilidades que son un requisito indispensable para
ingresar en ciertos noviciados o aprendizajes —habilidades tales como la lectura,
la mecanografía, la contabilidad, los idiomas extranjeros, la programación de
computadoras y la manipulación de números, la lectura de lenguajes especiales
(como el de los circuitos eléctricos), la manipulación de ciertas máquinas, etc.—.
Otro planteamiento sería proporcionar a ciertos grupos de la población una
moneda educativa válida para asistir a centros de habilidades en los que otros
clientes habrían de pagar tarifas comerciales.

Un planteamiento mucho más radical consistiría en crear un “banco” para el in-
tercambio de habilidades. A cada ciudadano se le abriría un crédito básico con
el que pudiese adquirir habilidades fundamentales. Luego, se beneficiaría con
créditos adicionales enseñando, ya fuera en centros de habilidades organizados,
en casa o sobre la marcha. Sólo aquellos que hubiesen enseñado a otros durante
un lapso equivalente podrían solicitar el tiempo de profesores más avanzados. Se
promovería una élite enteramente nueva, una élite formada por quienes hubiesen
ganado su educación compartiéndola.

¿Deberían los padres tener el derecho a ganar crédito educativo para sus hijos?
Como una disposición de este tipo daría nuevas ventajas a las clases privilegiadas,
podría compensarse otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El fun-
cionamiento de un servicio de habilidades dependería de la existencia de organ-
ismos que facilitarían el desarrollo de información —listas de personas— y ase-
gurarían su uso libre y barato. Dicho organismo podría proporcionar servicios
auxiliares de prueba y certificación y ayudaría a poner en vigor la legislación nece-
saria para quebrar e impedir las prácticas monopólicas.

La libertad de un servicio universal de habilidades podría estar garantizada fun-
damentalmente por leyes que permitiesen la discriminación sólo de acuerdo con
habilidades verificadas y no según el historial educativo. Una garantía semejante
requiere inevitablemente un control público sobre las pruebas que puedan usarse
para determinar quiénes están capacitados para el mercado laboral. De otra man-
era sería posible reintroducir subrepticiamente complejas baterías de test en el lu-
gar mismo de trabajo que servirían para selección social. Mucho podría hacerse
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a fin de lograr objetividad en las pruebas de competencia en habilidades, como
por ejemplo permitir que se comprobara sólo el manejo de máquinas o sistemas
específicos. Las pruebas de mecanografía (en las que se mediría la velocidad, el
número de errores y se valoraría el saber tomar dictados), el dominio de un sis-
tema contable o de una grúa hidráulica, la codificación en Cobol,2 etc., pueden
fácilmente hacerse objetivas.

De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de importancia práctica pueden
verificarse de ese modo. Y para los fines de administración de personal es mu-
cho más útil una prueba sobre el nivel presente de competencia en determinada
habilidad que la información sobre el hecho de que 20 años atrás una persona
dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que se enseñaba
mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Naturalmente puede ponerse en duda
la necesidad misma de una comprobación oficial de habilidades: yo tengo la con-
vicción de que el hecho de imponer ciertas restricciones constituye una mejor
garantía para el derecho que un hombre tiene a que su reputación no sufra daños
indebidos provenientes de una rotulación, que la garantía lograda al prohibir
pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero
En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la misma habitación
y los someten a la misma secuencia de tratamiento en matemáticas, educación
cívica y lenguaje. En el mejor, permiten a cada estudiante elegir un curso de entre
un número limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales en
torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de educación permi-
tiría a cada persona especificar la actividad para la cual busca un compañero.

La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad para escapar de sus
casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo tiempo, este proceso inculca en
ellos la idea de que deberían elegir sus amigos entre aquellos con quienes han sido
congregados. El invitar a losmenores desde sumás tierna infancia a conocer, eval-
uar y buscar a otros los prepararía para mantener durante toda su vida el interés
por buscar nuevos asociados para nuevos empeños.

A un buen jugador de ajedrez siempre le gusta hallar un buen adversario, y a un
2Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (T.)
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novato le alegra hallar otro. Los clubes les sirven para este fin. Las personas que
quieren conversar sobre determinados libros o artículos probablemente pagarían
por hallar compañeros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excur-
sión, construir estanques para peces o motorizar bicicletas se tomarán molestias
considerables para hallar compañeros para ello. El premio de sus esfuerzos es en-
contrar esos compañeros. Las buenas escuelas tratan de poner al descubierto los
intereses comunes de los estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo
inverso de la escuela sería una institución que aumentase las posibilidades de que
las personas que en un determinadomomento compartiesen el mismo interés es-
pecífico, pudiesen encontrarse independientemente de que tuviesen otra cosa en
común.

La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios iguales a ambas partes,
como lo hace la reunión de iguales. Tal como he señalado, al profesor de habili-
dades debe ofrecérsele algún otro incentivo aparte de las satisfacciones de enseñar.
La enseñanza de habilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas
y de hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan. Un servicio
de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos tangibles para fun-
cionar, aun cuando el servicio mismo produjese su propia moneda. Un sistema
de búsqueda de compañero no precisaría tales incentivos, sino sólo una red de
comunicaciones.

Las cintas, los sistemas de informática, la instrucción programada y la reproduc-
ción de formas y de sonidos tienden a disminuir la necesidad de recurrir a profe-
sores humanos paramuchas habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores
y el númerodehabilidades queunopuede conseguir a lo largode su vida. Paralela-
mente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente de encontrarse con gente
interesada en disfrutar de la habilidad recientemente adquirida. Una estudiante
que haya aprendido griego antes de sus vacaciones querrá conversar en griego so-
bre política cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York quiere hallar
a otros lectores de la revista Siempre! o de Los Agachados , la más popular de
las historietas. Algún otro quiere encontrar compañeros que, como él, desearían
aumentar su interés en la obra de James Baldwin o de Bolívar.

El funcionamiento de una red para búsqueda de compañeros sería simple. El
usuario se identificaría por su nombre y dirección y describiría la actividad para la
cual estuviese buscando compañero. Una computadora le remitiría los nombres
y direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la misma descripción.
Es asombroso que un servicio público tan sencillo no se haya usado nunca en
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gran escala para actividades de valor público.

En su forma más rudimentaria, la comunicación entre cliente y computadora
podría establecerse por correo. En las grandes ciudades, unas máquinas de es-
cribir conectadas a una computadora podrían proporcionar respuestas instan-
táneas. La única manera de conseguir que la computadora entregase un nombre
y dirección sería anotar una actividad para la cual se buscase un compañero. Las
personas que utilizasen el sistema llegarían a ser conocidas únicamente por sus
posibles compañeros de actividad.

Un complemento de la computadora podría ser una red de pizarras o cuadros de
anuncios y de avisos clasificados de periódico, consistentes en listas de actividades
para las cuales no se hubiese hallado compañero mediante la computadora. No
sería necesario dar nombres. Los lectores interesados introducirían entonces sus
nombres en el sistema. Es posible que un sistema de búsqueda de compañero,
con patrocinio público, sea la única manera de garantizar la libertad de reunión y
de adiestrar a la gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido políticamente y aceptado so-
cialmente. Deberíamos entender ahora que este derecho está restringido por
leyes que hacen obligatorias ciertas formas de reunión. Éste es en particular el
caso de las instituciones que reclutan según edad, clase o sexo, y que consumen
muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro aún más ofen-
sivo.

Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para obligar a otra a asistir
a una reunión. Significa también reconocer el derecho de cualquier persona, de
cualquier edad o sexo, a convocar una reunión. Este derecho se ha visto drásti-
camente disminuido por la institucionalización de las reuniones. “Reunión” se
refería originalmente al resultado del acto individual de juntarse. Ahora se refiere
al producto institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir clientes ha sobrepasado
con mucho la capacidad de las personas para ser oídas con independencia de los
medios de información institucional, que reaccionan ante personas individuales
sólo si son noticias vendibles. Deberían existir servicios de búsqueda de com-
pañero para personas que quisiesen reunir a otras, de modo que fuese tan fácil
como la campana de la aldea que convocaba a los aldeanos a un cabildo. Los edifi-
cios escolares —dudosamente adaptables para otros fines— podrían cumplir en
muchos casos este objetivo.
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De hecho, el sistema escolar puede encontrarse pronto con un problema que
las Iglesias han enfrentado anteriormente: qué hacer con el espacio sobrante
que ha quedado con la defección de los fieles. Las escuelas son difíciles de
vender como templos. Una manera de continuar manteniéndolas en uso sería
entregar esos edificios al vecindario. Cada cual podría manifestar lo que haría
en el aula y cuándo, y algunos anuncios pondrían los programas disponibles
en conocimiento de quien indagara. El acceso a “clase” sería gratis —o se
compraría con bonos educativos—. El “profesor” podría incluso pagarse según
el número de alumnos que atrajese por cualquier periodo completo de dos
horas. Me imagino que los líderes muy jóvenes y los grandes educadores serían
los dos tipos de persona más destacados en semejante sistema. Podría seguirse
igual planteamiento respecto de la educación superior. Podría dotarse a los
estudiantes de bonos educativos que los hicieran acreedores a 10 horas anuales
de consulta con el profesor de su elección y, para el resto de su aprendizaje, se
apoyaría en la biblioteca, la red para búsqueda de compañeros y los periodos de
aprendiz.

Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se abuse de esos dis-
positivos públicos de búsqueda para fines inmorales y de explotación, tal como
se ha abusado de los teléfonos y del correo. Se requeriría cierta protección seme-
jante a la que se usa para esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema de
búsqueda de compañero que permitiría usar sólo una información impresa per-
tinente, más el nombre y la dirección del averiguador. Un sistema de esta especie
sería prácticamente a prueba de abusos. Otra medida sería permitir que se agre-
gase cualquier libro, película, programa de televisión u otro artículo que figurase
en un catálogo especial. La preocupación acerca de los peligros del sistema no
debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto mayores.

Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de expresión y la re-
unión alegarán que el sistema de búsqueda de compañero es un medio artificial
de juntar personas y que no lo utilizarían los pobres —que son quienes más lo
necesitan—. Hay personas que auténticamente se alborotan cuando uno sugiere
montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz en la vida de una comunidad lo-
cal. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar una computadora para entresacar
y conjuntar intereses que algunos clientes del sistema hayan definido. No es posi-
ble reunir a las personas de una manera tan impersonal, dicen. La búsqueda en
comúndebe estar arraigada enunahistoria de experiencias compartidas amuchos
niveles, y debe nacer de esta experiencia—el desarrollo de instituciones vecinales,
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por ejemplo—.

Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no comprenden el verdadero sen-
tido de lo que persigo y no dan tampoco con lo que ellos mismos persiguen. En
primer lugar, el retorno a la vida vecinal como centro primario de expresión cre-
ativa podría de hecho ser contraproducente para volver a establecer los vecindar-
ios como unidades políticas. Centrar las demandas sobre el barrio o vecindario
podría, en efecto, descuidar un importante aspecto liberador de la vida urbana
—el que una persona pueda participar simultáneamente en varios grupos de sus
iguales—. Además, existe un sentido importante: personas que jamás han vivido
juntas en una comunidad física pueden tener ocasionalmente muchas más ex-
periencias por compartir que quienes se han conocido desde la infancia. Las
grandes religiones han reconocido siempre la importancia de estos encuentros
lejanos, y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los peregrina-
jes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios son reflejos de este
reconocimiento. La conjunción de iguales podría ayudar significativamente a
hacer explícitas las numerosas comunidades en potencia, aunque reprimidas, que
existen en la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una realidad que se desvanece
conforme los hombres dejan que las instituciones definan cada vez más sus círcu-
los de relación social. En un libro reciente, Milton Kotler mostró que el impe-
rialismo del “centro” de la ciudad priva al barrio de su significación política. El
intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad cultural sólo sirve de
apoyo a este imperialismo burocrático. Lejos de apartar artificialmente a la gente
de su contexto local para unirla con grupos abstractos, el servicio de búsqueda de
compañero alentaría un renacer de la vida local en las ciudades de las cuales está
desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere su iniciativa para llamar
a sus prójimos a sostener una conversación significativa, puede dejar de confor-
marse con estar separado de ellos por el protocolo oficinesco o por la etiqueta
suburbana. Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en conjunto depende
del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso en que su comunidad
local se haga más abierta al intercambio político creativo.

Debemos reconocer que la vida urbana tiende a hacerse inmensamente costosa
conforme a los habitantes de la ciudad se les enseña a confiar en complejos ser-
vicios institucionales para satisfacer cada una de sus necesidades. Es extraordi-
nariamente costoso incluso mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El
servicio de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad podría ser un
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primer paso para romper la dependencia de los ciudadanos respecto de servicios
burocráticos.

Sería también una medida esencial para proporcionar nuevos medios de estable-
cer la confianza pública. En una sociedad escolarizada hemos llegado a confiar
cada día más en el juicio profesional de educadores sobre el efecto de su propia
labor para decidir en quién podemos o no confiar: vamos al médico, al abogado
o al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que ha tenido la cantidad re-
querida de tratamiento educativo especializado a manos de otros colegas merece
nuestra confianza.

En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no pueden reclamar la con-
fianza de sus clientes a partir de su historial curricular o asegurar su prestigio con
sólo remitir a sus clientes a otros profesionales que dieron aprobación a su esco-
larización. En vez de depositar su confianza en profesionales, debería ser posi-
ble, en cualquier momento, que cualquier presunto cliente consultase con otros
clientes experimentados sobre la calidad del servicio prestado por un profesional
mediante otra red de comunicación de intereses comunes fácilmentemontada en
una computadora o mediante muchos otros medios. Podría considerarse a tales
redes como servicios de utilidad pública que permitiesen a los estudiantes elegir
a sus profesores o a los pacientes, sus médicos.

Educadores profesionales
Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elección, nuevas posi-
bilidades de aprendizaje, su disposición a buscar directivos debiera aumentar.
Podemos contar con que experimentarán más hondamente tanto su propia
independencia como su necesidad de guía. Conforme estén liberados de la
manipulación por parte de terceros, debieran aprender a beneficiarse de la
disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. El desescolarizar la
educación debiera más bien aumentar, y no ahogar, la búsqueda de hombres
de sabiduría práctica que estuviesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su
aventura educativa. Conforme los maestros en su arte abandonan la pretensión
de ser informantes superiores o modelos de habilidades, comenzará a parecer
verdadera la sabiduría superior que parecen poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar también la oferta.
Conforme se desvanezca el maestro de escuela, se suscitarán condiciones que
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harán aparecer la vocación del educador independiente. Esto puede parecer
casi contradictorio; a tal punto han llegado a ser complementarios escuelas
y profesores. Sin embargo éste es exactamente el resultado a que tendería el
desarrollo de los primeros servicios educativos—y lo que se precisaría para hacer
posible el aprovecharlos plenamente—, pues los padres y otros “educadores
naturales” necesitan un guía, las personas que aprenden necesitan ayuda, y las
redes necesitan personas que las hagan funcionar.

Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el camino que con-
duce a la independencia educativa responsable. Los aprendices necesitan líderes
experimentados cuando se topan con un terreno arduo. Estas dos necesidades
son muy distintas: la primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una
necesidad de dirección intelectual en todas las demás ramas del conocimiento.
La primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de los recursos educa-
tivos, la segunda exige sabiduría fundada en la experiencia en cualquier clase de
exploración. Ambos tipos de experiencia son indispensables para una empresa
educativa eficaz. Las escuelas envasan estas funciones en un solo papel—y hacen
que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas se vuelva, si no algo lleno de
desdoro, al menos sospechoso—.

De hecho deberían distinguirse tres tipos de competencia educativa especial: una,
crear ymanejar los tipos de servicios o redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar
a estudiantes y padres en el uso de estas redes, y una tercera, actuar como primus
inter pares al emprender difíciles viajes de exploración intelectual. Sólo las dos
primeras pueden concebirse como ramas de una profesión independiente: ad-
ministradores educativos y consejeros pedagógicos. No se precisaríamucha gente
para proyectar y gestionar las redes que he estado describiendo, pero sí gente con
un profundo entendimiento de la educación y la administración, con una per-
spectiva muy diferente y hasta opuesta a la de las escuelas.

Si bien una profesión educativa independiente de esta especie daría la bienvenida
a muchas personas que las escuelas excluyen, excluiría asimismo a muchas que
las escuelas declaran aptas. El establecimiento y gestión de redes educativas pre-
cisaría de algunos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni del
tipo que exige la administración de escuelas. La disciplina estudiantil, las rela-
ciones públicas, la contratación, supervisión y despido de profesores no tendrían
lugar ni equivalente en las redes que he estado describiendo. Tampoco la creación
de currícula, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e instala-
ciones, ni la supervisión de competencias atléticas interescolares. La custodia de
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niños, el planteamiento de lecciones y la anotación de datos archivables, que ocu-
pan ahora tanto tiempo de los profesores, tampoco figurarían en la gestión de las
redes educativas. En cambio, para el funcionamiento de las tramas de aprendizaje
se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes que se esperan actualmente
del personal de unmuseo, de una biblioteca, de una agencia para contratación de
directivos o de unmaître d’hôtel.3

Los administradores educativos de hoy en día se preocupan de controlar
a profesores y estudiantes de modo que queden satisfechos unos terceros
—fideicomisarios, legislaturas y jefes de empresas—. Los constructores y
administradores de las redes antedichas tendrían que demostrar tener genio para
ponerse a sí mismos y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para
facilitar encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, líderes educativos
y objetos educativos. Muchas de las personas a las que hoy atrae la enseñanza son
profundamente autoritarias y no serían capaces de hacerse cargo de esta tarea:
construir servicios o bolsas de intercambio educativo significaría facilitar a la
gente—en especial a los jóvenes— el ir en pos demetas que pudieren contradecir
los ideales del gerente que hiciese posible tal empeño.

Si pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el recorrido educativo
que siguiese cada estudiante sería cosa suya o propia, y sólo mirado retrospecti-
vamente podría adquirir las características de un programa reconocible. El estu-
diante sensato buscaría periódicamente el consejo profesional: ayuda para fijarse
una nuevameta, comprensión penetrante de las dificultades habidas, elección en-
tre algunosmétodos posibles. Incluso ahora, lamayoría de las personas admitirán
que los servicios importantes que les prestaron sus profesores fueron consejos o
asesoramiento de esta especie, dados en una reunión casual o durante una con-
versación personal. En unmundo desescolarizado, los pedagogos también harían
valer susmétodos y serían capaces de realizar aquello que los profesores frustrados
pretenden emprender hoy en día.

Mientras los administradores de redes se concentrarían principalmente en la con-
strucción y el mantenimiento de cambios que dieran acceso a recursos, el peda-
gogo ayudaría al estudiante a hallar el sendero que le pudiese conducir amayor ve-
locidad hacia sumeta. Si un estudiante quisiese aprender cantonés hablado de un
vecino chino, el pedagogo estaría amanopara juzgar el aprovechamiento y pericia
de ambos y para ayudarles a elegir el libro de texto y los métodos más adecuados

3En el francés, en el original.
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para sus talentos, caracteres y tiempo disponible para estudiar. Podría aconsejar
al mecánico de aviación en ciernes sobre los mejores lugares para practicar como
aprendiz. Podría recomendar libros o alguno que quisiese hallar compañeros con
garra para debatir sobre historia de África. Al igual que el administrador de redes,
el consejero pedagógico se vería a sí mismo como un educador profesional. El
acceso a cualquiera de ambos podrían lograrlo las personas usando sus bonos ed-
ucativos.

El papel del iniciador o líder educativo, del maestro o “verdadero” líder es algo
más elusivoque el de administrador profesional odepedagogo. Esto se debe aque
el liderazgo es en sí algo difícil de definir. En la práctica, una persona es un líder si
la gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus descubrimientos
progresivos. Esto frecuentemente presupone una visión profética de normas en-
teramente nuevas —muy comprensibles en el presente— en las cuales el “error”
actual se convertirá en “acierto”. En una sociedad que respetaría el derecho a
convocar asambleas a través del sistema de búsqueda de compañero, la capacidad
de tomar la iniciativa educativa sobre un tema específico sería tan amplia como
el acceso mismo al aprendizaje. Pero, naturalmente, hay una enorme diferencia
entre la iniciativa que toma alguien para convocar una provechosa reunión para
debatir este ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder en la exploración
sistemática de sus implicaciones.

El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cierto. Tal como señala
Thomas Kuhn, en un periodo de paradigmas en constante variación, la mayoría
de los más distinguidos líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en error
cuando se someten a una prueba retrospectiva. La condición de líder intelectual
se funda en una disciplina intelectual y una imaginación superiores, y en la dis-
posición a asociarse con otros en el ejercicio de aquéllas. Por ejemplo, el aprendiz
puede pensar que existe una analogía entre el Movimiento Antiesclavista de Es-
tados Unidos o la Revolución cubana y lo que está ocurriendo en Harlem. El
educador que sea al mismo tiempo historiador podría mostrarle cómo advertir
las fallas de dicha analogía. Puede recorrer de nuevo su camino como historiador.
Puede invitar al aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En ambos
casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico —que es escaso en
la escuela— y que no puede comprarse ni con dinero ni con favores.

La relación entremaestro y discípulo no se limita a la disciplina intelectual. Tiene
su equivalente en las artes, en física, en religión, en psicoanálisis y en pedagogía.
Encaja en el montañismo, en la platería y en política, en ebanistería y en adminis-
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tración de personal. Lo que es común en todas las verdaderas relaciones maestro-
discípulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de que su mutua relación
es literalmente inapreciable y demaneras muy diferentes constituye un privilegio
para ambos.

Los charlatanes, los demagogos, los proselitistas, los maestros corrompidos, los
sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumaturgos y los mesías han demostrado
ser capaces de asumir el papel de líderes y han demostrado así los peligros que para
un discípulo tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas sociedades
han adoptadodiversasmedidas para protegerse de estosmaestros falsificados. Los
hindúes se apoyaron en el sistema de castas. Los judíos orientales, en la condición
de discípulo espiritual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en
una vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en el orden jerárquico.
Nuestra sociedad confía en los certificados dados por escuelas. Es dudoso que
ese procedimiento constituya una criba más eficaz, pero si se pretendiese que lo
es, podría alegarse en contra que lo hace al costo de casi hacer desaparecer la condi-
ción de discípulo personal.

En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los líderes educadores
antes señalados será siempre confuso, y no hay razones prácticas para que no
pueda lograrse el acceso a ciertos líderes descubriendo al “maestro” en el profe-
sor rutinario que inicia a unos estudiantes en su disciplina.

Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relación maestro-discípulo es su
carácter de inapreciable. Aristóteles dice de ella: “Es un tipo de amistad moral,
no fundada en términos fijos: hace un regalo, o hace lo que hace, como a un
amigo”. Tomás de Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es
un acto de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es siempre un lujo para
el profesor y una forma de recreación (en griego, schole) para él y para su discípulo:
una actividad significativa para ambos, sin propósito ulterior.

Contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer una auténtica direc-
ción intelectual es obviamente necesario incluso en nuestra sociedad, pero podría
dictarse como norma ahora. Debemos construir primero una sociedad en la cual
los actos profesionales mismos recuperen un valor más elevado que el de hacer
cosas y manipular gente. En una sociedad así, la enseñanza exploratoria, inven-
tiva, creativa, se contaría lógicamente entre las formas más elevadas del “ocio”.
Pero no es necesario esperar hasta el advenimiento de la utopía. Incluso ahora,
una de las consecuencias más importantes de la desescolarización y del establec-



Educadores profesionales 99

imiento de sistemas para búsqueda de compañero sería la iniciativa que algunos
“maestros” pudiesen tomar para congregar discípulos que congeniasen. Daría
también, como hemos visto, oportunidades amplias para que los discípulos en
potencia compartiesen informaciones o seleccionasen un maestro.

Las escuelas no son las únicas instituciones que pervierten una profesión al me-
ter en un solo paquete varios papeles por desempeñar. Los hospitales hacen cada
vez más imposible la atención en el hogar —y luego justifican la hospitalización
comounbeneficio para el enfermo—. Simultáneamente, la legitimidad y las posi-
bilidades de ejercer de unmédico vienen a depender de modo creciente de su aso-
ciación con un hospital, si bien su dependencia es mucho menor que la de los
profesores respecto de las escuelas. Igual cosa podría decirse de los tribunales,
que atiborran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren solem-
nidad legal, demorando así la justicia. En cada uno de estos casos el resultado es
un servicio escaso a un costemayor, y unmayor ingreso para losmiembrosmenos
competentes de la profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayores ingresos y pres-
tigio, será difícil reformarlas. La profesión de maestro de escuela debiera ser fácil
de reformar, no sólo debido a su origen más reciente. La profesión educativa
pretende ahora un monopolio global; reclama ser la única competente para im-
partir el aprendizaje no sólo a sus propios novicios sino también a los de otras
profesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante cualquier otra pro-
fesión que reclame el derecho a enseñar a sus propios aprendices. Los maestros
de escuela están abrumadoramente mal pagados y frustrados por la estrecha fis-
calización del sistema escolar. Los más emprendedores y dotados de entre ellos
hallarían probablemente un trabajo más simpático, una mayor independencia
y hasta mejores ingresos al especializarse como modelos de habilidades, admin-
istradores de redes o especialistas en orientación.

Finalmente, esmás fácil romper la dependencia del alumnomatriculado respecto
del profesor diplomado que su dependencia de otros profesionales —por ejem-
plo, que la de un paciente hospitalizado respecto de su médico—. Si las escuelas
dejaran de ser obligatorias, aquellos profesores cuya satisfacción reside en el ejerci-
cio de la autoridad pedagógica en el aula se quedarían sólo con los alumnos para
quienes fuese atractivo ese estilo. La desaparición de nuestra actual estructura
profesional podría comenzar con la deserción del maestro de escuela.

Ladesapariciónde las escuelas ocurriría inevitablemente—yocurriría a velocidad
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sorprendente—. No puede postergarse por más tiempo, y no hace ninguna falta
promoverlo vigorosamente, porque ya está ocurriendo. Lo que vale la pena es
tratar de orientarla en una dirección prometedora, pues puede dirigirse en dos
direcciones diametralmente opuestas.

La primera sería la ampliación del mandato del pedagogo y su control creciente
sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. Con la mejor intención y tan sólo
ampliando la retórica usada hoy como en las aulas, la crisis actual de las escuelas
podría proporcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de la so-
ciedad contemporánea para enviarnos sus mensajes —para nuestro bien—. La
desescolarización que no podemos detener, podría significar el advenimiento de
un “mundo feliz” dominado por algunos bien intencionados administradores de
instrucción programada.

Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los empleados, los con-
tribuyentes, los pedagogos despiertos y los administradores escolares advierten
con creciente claridad que la enseñanza graduada de currícula en pro de unos cer-
tificados se ha hecho perjudicial, podría ofrecer a grandes masas humanas una
oportunidad única: la de preservar el derecho de tener un acceso parejo a los in-
strumentos tanto para aprender, como para competir con otros lo que saben o
creen. Pero esto exigiría que la revolución educativa estuviese guiada por ciertas
metas:

1. Liberar el acceso a las cosas, mediante la abolición del control que hoy ejercen
unas personas e instituciones sobre sus valores educativos.

2. Liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la libertad de enseñarlas
o de ejercitarlas a pedido.

3. Liberar los recursos críticos y creativos de la gente por medio de un regreso
a la capacidad de las personas para convocar y organizar reuniones —capacidad
crecientemente monopolizada por instituciones que afirman estar al servicio del
público—.

4. Liberar al individuo de la obligación de moldear sus expectativas según los ser-
vicios ofrecidos por cualquier profesión establecida—proporcionándole la opor-
tunidad de aprovechar la experiencia de sus iguales y de confiarse al profesor, guía,
consejero o curandero de su elección—. La desescolarización de la sociedad di-
fuminará inevitablemente las distinciones entre economía, educación y política,
sobre las que se funda ahora la estabilidad del orden mundial y de las naciones.
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Nuestra reseña de las instituciones educativas nos lleva a modificar nuestra im-
agen del hombre. La criatura que las escuelas necesitan como cliente no tiene
ni la autonomía ni la motivación para crecer por su cuenta. Podemos reconocer
la escolarización como la culminación de una empresa prometeica, y hablar ac-
erca de su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en él viva un
hombre epimeteico. Ya que nos es posible imaginar el reemplazo del embudo es-
colástico por una trama de intercambios y hacer que el mundo vuelva a ser visible
mediante múltiples posibilidades de comunicación, sólo nos queda, al final de
este esfuerzo, esperar que la naturaleza epimeteica del hombre aparezca, porque
este renacimiento no depende de nuestros proyectos ni de nuestra voluntad.



8.Renacimiento del hombre epime-
teico

Nuestra sociedad se parece a la máquina implacable que una vez vi en una
juguetería neoyorquina consistía en un cofrecillo metálico con un interruptor
que, al tocarlo se abría de golpe descubriendo una mano mecánica. Unos dedos
cromados se estiraban hacia la tapa y la cerraban desde el interior. Era una caja;
uno esperaba poder sacar algo de ella, pero no contenía sino un mecanismo para
cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la “caja” de Pandora.

La Pandora original, “la dadora de todo”, era una diosa de la Tierra en la Grecia
prehistórica y matriarcal que dejó escapar todos los males de su ánfora (pythos).
Pero cerró la tapa antes de que pudiera escapar la esperanza. La historia del hom-
bre moderno comienza con la degradación del mito de Pandora y llega a su tér-
mino con el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del empeño prometeico
por forjar instituciones a fin de encerrar los males desencadenados. Es la historia
de una esperanza que declina y de unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir la diferencia entre ex-
pectativa y esperanza. Esperanza, en su sentido vigoroso, significa fe confiada en
la bondad de la naturaleza; mientras expectativa, tal como la emplearé aquí, sig-
nifica fiarse en resultados planificados y controlados por el hombre. La esperanza
centra el deseo en una persona de la que aguardamos un regalo. La expectativa
promete una satisfacción que proviene de un proceso predecible que producirá
aquello que tenemos el derecho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado ac-
tualmente la esperanza. La supervivencia de la raza humana depende de que se la
descubra como fuerza social.
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La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco que contenía todos los
males; de las cosas buenas, contenía sólo la esperanza. El hombre primitivo vivía
en este mundo de la esperanza. Para subsistir confiaba en la munificencia de la
naturaleza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los griegos
del periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperanza por las expectativas. En
la versión que dieron de Pandora, ésta soltó tanto males como bienes. La record-
aban principalmente por los males que había desencadenado. Y, lo que es más
significativo, olvidaron que “la dadora de todo” era también la custodia de la es-
peranza.

Los griegos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo y Epimeteo. El
primero advirtió al segundo que no se metiera con Pandora. Éste, en cambio,
casó con ella. En la Grecia clásica, al nombre Epimeteo, que significa “percep-
ción tardía” o “visión ulterior”, se le daba el significado de “lerdo” o “tonto”.
Para la época en queHesíodo relataba el cuento en su forma clásica, los griegos se
habían convertido en patriarcas moralistas y misóginos que se espantaban ante el
pensamiento de la primera mujer. Construyeron una sociedad racional y autori-
taria. Los hombres proyectaron instituciones mediante las cuales programaron
enfrentarse a todos los males desencadenados. Llegaron a percatarse de su poder
para conformar el mundo y hacerlo producir servicios que aprendieron también
a esperar. Querían que sus artefactos moldearan sus propias necesidades y las exi-
gencias futuras de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y autores,
hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte que sirviesen de ejemplo
para su progenie. El hombre primitivo contaba con la participación mística en
ritos sagrados para iniciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero
los griegos clásicos reconocieron como verdaderos hombres sólo a aquellos ciu-
dadanos que permitían que la paideia (educación) los hiciera aptos para ingresar
en las instituciones que sus mayores habían proyectado.

Elmito endesarrollo refleja la transicióndesde unmundo enque se interpretaban
los sueños a un mundo en que se hacían oráculos. Desde tiempos inmemoriales,
se había adorado a la diosa de la Tierra en las laderas delmonte Parnaso, que era el
centro y el ombligo de la tierra. Allí, en Delphos (de delphys , la matriz), dormía
Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pitón, el dragón, cuidaba sus sueños
lunares y húmedos de rocío, hasta que Apolo, el dios del Sol, el arquitecto de
Troya, se alzó al Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los
sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. Emplearon a una
doncella de la localidad, la sentaron en un trípode, sobre el ombligo humeante de
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la tierra, y la adormecieron con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones
extáticas en hexámetros rimados de profecías que se cumplían por la misma in-
fluencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían hombres a traer sus prob-
lemas ante Apolo. Se consultaba el oráculo sobre posibles alternativas sociales,
tales como lasmedidas que se debían adoptar frente a una peste o una hambruna,
sobre cuál era la constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplazamien-
tos propicios para ciudades que más tarde se llamaron Bizancio y Caledonia. La
flecha que nunca yerra se convirtió en un símbolo de Apolo. Todo lo referente a
él adquirió un fin determinado y útil.

En laRepública , al describir el Estado ideal, Platón ya excluye la música popular.
En las ciudades se permitiría sólo el arpa y la lira de Apolo, porque únicamente
la armonía de éstas crea “la tensión de la necesidad y la tensión de la libertad, la
tensión de lo infortunado y la tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la
tensión de la templanza, dignas del ciudadano”. Los habitantes de la ciudad se
espantaron ante la flauta de Pan y su poder para despertar los instintos. Sólo “los
pastores pueden tocar las flautas (de Pan) y esto sólo en el campo”.

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales quería vivir y de mold-
ear el medio ambiente a su propia semejanza. La iniciación primitiva que daba
la Madre Tierra a una vida mítica se transformó en la educación (paideia) del
ciudadano que se sentiría a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los hechos y la necesidad.
Al robar el fuego de los dioses, Prometeo convirtió los hechos en problemas, puso
en tela de juicio la necesidad y desafió al destino. El hombre clásico tramó un con-
texto civilizado para la perspectiva humana. Se percataba de que podía desafiar al
trío destino-naturaleza-entorno, pero sólo bajo su propio riesgo. El hombre con-
temporáneo va aún más lejos; intenta crear el mundo a su semejanza, contribuir
y planificar su entorno, y descubre entonces que sólo puede hacerlo a condición
de rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos enfrentarnos ahora al
hecho de que es el hombre mismo el que está en juego.

La vida en Nueva York produce una visión peculiar de lo que es y de lo que po-
dría ser, y sin esta visión, la vida enNueva York se hace imposible. En las calles de
Nueva York, un niño jamás toca nada que no haya sido ideado, proyectado, plan-
ificado y vendido científicamente a alguien. Hasta los árboles están allí porque el
Departamento de Parques así lo decidió. Los chistes que el niño escucha por tele-
visión han sido programados a gran coste. La basura con que juega en las calles
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de Harlem está hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta los
deseos y los temores están moldeados institucionalmente. El poder y la violencia
están organizados y administrados: las pandillas, frente a la policía. El aprendizaje
mismo se define como el consumo de una materia, que es el resultado de progra-
mas investigados, planificados y promocionados. Lo que allí haya de bueno, es el
producto de alguna institución especializada. Sería tonto pedir algo que no pud-
iese producir alguna institución. El niño de la ciudad no puede esperar nada que
esté más allá del posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasía
se le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sorpresa poética de lo
no planificado sólo a través de sus encuentros con la “mugre”, el desatino o el fra-
caso: la cáscara de naranja en la cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento
del orden, del programa o de la máquina son los únicos despegues para el vuelo
de la fantasía creadora. El “viaje” se convierte en la única poesía al alcance de la
mano.

Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el niño ciudadano pronto
llega a la conclusión de que siempre podremos idear una institución para cada
una de nuestras apetencias. Toma por descontado el poder del proceso para crear
valor. Ya sea que la meta fuere juntarse con un compañero, integrar un barrio
o adquirir habilidades de lectura, se la definirá de tal modo que su logro pueda
proyectarse técnicamente. El hombre que sabe que nada que está en demanda
deja de producirse llega pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda
carecer de demanda. Si puede proyectarse un vehículo lunar, también puede
proyectarse la demanda de viajes a la Luna. No ir donde uno puede sería sub-
versivo. Desenmascararía, mostrándola como una locura, la suposición de que
cada demanda satisfecha trae consigo el descubrimiento de otra, mayor aún, e in-
satisfecha. Esa percepción detendría el progreso. No producir lo que es posible
dejaría a la ley de las “expectativas crecientes” al descubierto, en calidad de eu-
femismo para expresar una brecha creciente de frustración, que es el motor de la
sociedad, fundado en la coproducción de servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece en la tradición
mitológica sólo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, que por un tiempo había
encadenado a Tánatos (la muerte), debe empujar una pesada roca cerro arriba
hasta el pináculo del Infierno, y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando
está a punto de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a compartir
la comida olímpica, y que aprovechó la ocasión para robarles el secreto de la
preparación de la ambrosía que todo lo cura, sufre hambre y sed eternas, de
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pie en un río cuyas aguas se le escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no
alcanza. Un mundo de demandas siempre crecientes no sólo es malo; el único
término adecuado para nombrarlo es “Infierno”.

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir cualquier cosa
porque no puede visualizar nada que una institución no pueda hacer por él.
Rodeado por herramientas todopoderosas, el hombre queda reducido a ser
instrumento de sus instrumentos. Cada una de las instituciones ideadas para
exorcizar alguno de los males primordiales se ha convertido en un ataúd a prueba
de errores y de cierre automático y hermético para el hombre. El hombre está
atrapado en las cajas que fabrica para encerrar losmales que Pandora dejó escapar.
El oscurecimiento de la realidad por el smog producido por nuestras propias
herramientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos en la oscuridad de nuestra
propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión humana. El mismo
presidente que ordenó la ineficaz invasión de Camboya podría ordenar de igual
manera el uso eficaz del átomo. El “interruptor Hiroshima” puede cortar hoy
el ombligo de la tierra. El hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos
anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el poder cortar el
ombligo de la tierra, es un recuerdo constante de que nuestras instituciones
no sólo crean sus propios fines, sino que tienen también el poder de señalar su
propio fin y el nuestro. El absurdo de las instituciones modernas se evidencia
en el caso de la institución militar. Las armas modernas pueden defender la
libertad, la civilización y la vida únicamente aniquilándolas. En lenguaje militar,
seguridad significa la capacidad de eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es menos manifiesto.
No hay en ellas un interruptor que active sus poderes destructores, pero tam-
poco lo necesitan. Sus dedos ya atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor ve-
locidad necesidades que satisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las
necesidades que engendran, consumen la tierra. Esto vale para la agricultura y la
manufactura, y no menos para la medicina y la educación. La agricultura mod-
erna envenena y agota el suelo. La “revolución verde” puede, mediante nuevas
semillas, triplicar la producción de una hectárea —pero sólo con un aumento
proporcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y energía—. Fab-
ricar estas cosas, como los demás bienes, contamina los océanos y la atmósfera y
degrada recursos irreemplazables. Si la combustión continúa aumentando según
los índices actuales, pronto consumiremos el oxígeno de la atmósfera sin poder
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reemplazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la fisión o
la fusión puedan reemplazar la combustión sin peligros iguales o mayores. Los
expertos en medicina reemplazan a las parteras y prometen convertir al hombre
en otra cosa: genéticamente planificado, farmacológicamente endulzado y capaz
de enfermedades más prolongadas. El ideal contemporáneo es un mundo pan-
higiénico: un mundo en el que todos los contactos entre los hombres, y entre
los hombres y su mundo, sean el resultado de la previsión y la manipulación.
La escuela se ha convertido en el proceso planificado que labra al hombre para
un mundo planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en la
trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un nivel adecuado para
desempeñar un papel en este juego mundial. De manera inexorable, cultivamos,
elaboramos, producimos y escolarizamos el mundo hasta acabar con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil se hace enfrentar
el absurdo de las instituciones no militares. Es aún más aterrorizante, precisa-
mente porque funciona inexorablemente. Sabemos qué interruptor debe quedar
abierto para evitar un holocausto atómico. No hay interruptor para detener un
apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre descubrió que el mundo podía forjarse según
los planes del hombre, y, junto con este descubrimiento, advirtió que ello era in-
herentemente precario, dramático y cómico. Fueron creándose las instituciones
democráticas y dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno de
confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la confianza en la nat-
uraleza humana se mantenía en equilibrio recíproco. Se desarrollaron las pro-
fesiones tradicionales y con ellas las instituciones necesarias para el ejercicio de
aquéllas.

Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha reemplazado la de-
pendencia respectode la buena voluntadhumanapersonal. Elmundohaperdido
su dimensión humana y ha readquirido la necesidad de los tiempos primitivos.
Pero mientras el caos de los bárbaros estaba constantemente ordenado en nom-
bre de dioses misteriosos y antropomórficos, hoy en día la única razón que puede
ofrecerse para que el mundo esté como está es la planificación del hombre. El
hombre se ha convertido en el juguete de científicos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco una aldea mexicana
en la que no pasa más de media docena de autos cada día. Un mexicano estaba
jugando al dominó sobre la nueva carretera asfaltada frente a su casa—en donde
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probablemente se había sentado y había jugado desde muchacho—. Un coche
pasó velozmente y lo mató. El turista que me informó del hecho estaba profun-
damente conmovido y, sin embargo, dijo: “Tenía que sucederle”.

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de un bosquimano que
relata lamuerte de algún fulano que se hubiera topado conun tabú y por consigu-
iente hubieramuerto. Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El
primitivopuede culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y ciega,mientras
el turista está pasmado ante la inexorable lógica de la máquina. El primitivo no
siente responsabilidad; el turista la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo
como en el turista están ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo de la
tragedia, la lógica del empeño individual y de la rebelión. El hombre primitivo
no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista la ha perdido. El mito del
bosquimano y el mito del norteamericano están compuestos ambos de fuerzas
inertes, inhumanas. Ninguno de los dos experimenta una rebeldía trágica. Para
el bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes de la magia, para el norteamericano
se ciñe a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo el hechizo de las leyes de la
mecánica, que para él gobiernan los sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de 1971 es propicio para un cambio importante de dirección
en busca de un futuro esperanzador. A las metas institucionales las contradicen
continuamente los resultados institucionales. El programa para la pobreza pro-
duce más pobres, la guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda técnica en-
gendra más subdesarrollo. Las clínicas para control de nacimientos incrementan
los índices de supervivencia y provocan aumentos de población; las escuelas pro-
ducen más desertores, y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro
tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuanto más pueden com-
prar, tantomás engañohande tragar. Hasta hace pocoparecía lógico que pudiera
echarse la culpa de esta inflación pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de
los descubrimientos científicos respecto de las exigencias tecnológicas, ya fuese a
la perversidad de los enemigos étnicos, ideológicos o de clase. Han declinado las
expectativas tanto respecto de un milenario científico como de una guerra que
acabe con las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una ingenua confianza
en las tecnologías mágicas. Demasiadas personas han tenido la experiencia de
computadoras que se descomponen, infecciones hospitalarias y saturación dond-
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equiera que haya tráfico en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace apenas 10
años, la sabiduría convencional preveía unamejor vida fundada en los descubrim-
ientos científicos. Ahora, los científicos asustan a los niños. Los viajes a la Luna
proporcionan una fascinante demostración de que el fallo humano puede casi
eliminarse entre los operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no mit-
iga los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que consista en no
consumir conforme a las instrucciones pueda escapar a todo control—.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las premisas de la dé-
cada de los años cuarenta. Se ha desvanecido la esperanza de que el problema
de distribuir con justicia los bienes pueda evadirse creándolos en abundancia. El
coste de la cesta mínima que satisfaga los gustos contemporáneos se ha ido a las
nubes, y lo que hace que un gusto seamoderno es el hecho de que aparezca como
anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los límites de los recursos de la tierra ya se han evidenciado. Ninguna nueva
avenida de la ciencia o la tecnología podría proveer a cada hombre del mundo de
los bienes y servicios de que disponen ahora los pobres de los países ricos. Por
ejemplo, se precisaría extraer 100 veces las cantidades actuales de hierro, estaño,
cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa tecnológica más
“liviana”.

Por fin, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen en la cuenta de que
sus diversos tratamientos profesionales tienen un aspecto —por lo menos— en
común: crean nuevas demandas para los tratamientos profesionales que propor-
cionan, a una mayor rapidez con la que pueden proporcionar instituciones de
servicio.

Se está haciendo sospechosa no sólounaparte, sino la lógicamismade la sabiduría
convencional. Incluso las leyes de la economía parecen poco convincentes fuera
de los estrechos parámetros aplicables a la región social y geográfica en la que se en-
cuentra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulantemás barato,
pero sólo en una economía encaminada hacia una eficiencia medida en términos
monetarios. Tanto los países capitalistas como los comunistas en sus diversas for-
mas están dedicados a medir la eficiencia en relación con el coste/beneficio expre-
sado en dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más elevado de vida para afir-
mar su superioridad. El comunismohace alarde deunamayor tasa de crecimiento
como índice de su triunfo final. Pero bajo cualquiera de ambas ideologías el coste
total de aumentar la eficiencia se incrementa geométricamente. Las instituciones
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de mayor tamaño compiten con fiereza por los recursos que no están anotados
en ningún inventario: el aire, el océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Po-
nen en evidencia la escasez de estos recursos ante la opinión pública sólo cuando
están casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la naturaleza se vuelve
ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida interior se ve invadida y la vocación
personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valores identifica la produc-
cióndebienes y servicios con la demandade losmismos. La educaciónque le hace
a uno necesitar el producto está incluida en el precio del producto. La escuela es
la agencia de publicidadque le hace a uno creer quenecesita la sociedad tal y como
está. En dicha sociedad el valor marginal ha llegado a ser constantemente auto-
trascendente. Obliga a los consumidores más grandes—son pocos— a competir
por tener el poder de agotar la tierra, por llenarse sus propias panzas hinchadas,
por disciplinar a los consumidores demenor tamaño, y por poner fuera de acción
a quienes aún encuentran satisfacción en arreglárselas con lo que tienen. El ethos
de la insaciabilidad es por tanto la fuente misma de la depredación física, de la
polarización social y de la pasividad psicológica.

Cuando los valores se han institucionalizado en procesos planificados y técnica-
mente construidos, losmiembros de la sociedadmoderna creen que la buena vida
consiste en tener instituciones que definan los valores que tanto ellos como su so-
ciedad creen que necesitan. El valor institucional puede definirse como el nivel de
producción de una institución. El valor correspondiente del hombre semide por
su capacidad para consumir y degradar estas producciones institucionales y crear
así una demanda nueva—y aúnmayor—. El valor del hombre institucionalizado
depende de su capacidad como incinerador. Para emplear una imagen, ha llegado
a ser el ídolo de sus artesanías. El hombre se autodefiende ahora como el horno
en que se queman los valores producidos por sus herramientas. Y no hay límites
para su voracidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado al extremo.

El agotamiento y la contaminación de los recursos de la tierra es, por encima
de todo, el resultado de una corrupción de la imagen que el hombre tiene de
sí mismo, de una regresión en su conciencia. Algunos tienden a hablar acerca
de una mutación de la conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre
como un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas, sino más
bien de instituciones. Esta institucionalización de valores esenciales, esta creen-
cia en que un proceso planificado de tratamiento da finalmente unos resultados
deseados por quien recibe el tratamiento, este ethos de consumidor, se halla en el
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núcleo mismo de la falacia prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio ambiente global
dependen de la desinstitucionalización de los valores. La sospecha de que algo es-
tructural andamal en la visión del homo faber es común en una crecienteminoría
de países tanto capitalistas como comunistas y “subdesarrollados”. Esta sospecha
es la característica compartida por una nueva élite. A ella pertenece gente de todas
las clases, ingresos, creencias y civilizaciones. Se han vuelto suspicaces respecto de
los mitos de la mayoría: de las utopías científicas, del diabolismo ideológico y de
la expectativa de que la distribución de bienes y servicios se hará con igualdad.
Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados, de percatarse de que
la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas por amplio consenso conducen a
resultados que se oponen descaradamente a sus metas propuestas. No obstante,
mientras la mayoría de los prometeicos astronautas en ciernes sigue evadiendo el
problema fundamental, laminoría emergente semuestra crítica respecto del deus
ex machina científico, de la panacea ideológica y de la cacería de diablos y bru-
jas. Esta minoría comienza a dar forma a su sospecha de que nuestros constantes
engaños nos atan a las instituciones contemporáneas como las cadenas ataban a
Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eironeia) clásica deben
conspirar para dejar al descubierto la falacia prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba “previsión” y aun llegó a traducirse por
“aquel que hace avanzar la Estrella Polar”. Privó astutamente a los dioses del mo-
nopolio del fuego, enseñó a los hombres a usarlo para forjar el hierro, se convirtió
en el dios de los tecnólogos y terminó con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos fue reemplazada por una computadora que se cierne sobre
cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. Los exámenes del oráculo cedieron
el paso a los códigos de programación. El timonel humano entregó el rumbo a la
máquina cibernética. Emerge lamáquina definitiva para dirigir nuestros destinos.
Los niños se imaginan volando en sus máquinas espaciales, lejos de una Tierra
crepuscular.

Mirando desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Prometeo pudo recono-
cer a Gaia como el planeta de la Esperanza y como el Arco de la Humanidad. Un
sentido nuevo de la finitud de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir
los ojos del hombre y hacerle ver por qué su hermano Epimeteo, al desposar a
Pandora, eligió desposar a la Tierra.

Al llegar aquí el mito griego se convierte en esperanzada profecía, pues nos dice
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que el hijo de Prometeo fue Deucalión, el Timonel del Arca, quien, como Noé,
navegó sobre el Diluvio para convertirse en el padre de la humanidad nueva que,
con ayuda dePirra, hija de Epimeteo y dePandora, sacó de la tierra. Por ello nos es
necesario comprender el sentido de ese Pithos que Pandora obtuvo de los dioses
y que es el inverso de la Caja: nuestro Vaso y nuestra Arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la esperanza que las ex-
pectativas. Necesitamos un nombre para quienes aman más a la gente que a los
productos, para aquellos que creen que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros.

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la tierra en la que podemos en-
contrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su hermano Prometeo
en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, pero que lo hacen para acrecentar
así su capacidad de entender y cuidar y ser guardián del prójimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo la maravilla de un minuto,
y en ese mundo lo trágico de un minuto,
que son mis propios bienes.
1 A esto hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos hombres epimete-
icos.

1Las tres citas provienen de “People” (“Gente”), del libro Poemas escogidos de Yevgeny Yev-
tushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con una introducción de los
traductores. Publicado por E. P. Dutton & Co., 1962, y reimpreso con su autorización.



9.Apéndice: una elección que hacer

De generación en generación nos hemos esforzado por llegar a la educación de un
mundo mejor y para hacerlo hemos desarrollado sin cesar la escolaridad. Hasta
ahora, la empresa se ha pagado con un fracaso. ¿Y qué hemos aprendido si no es a
constreñir a los niños para que suban la escalera sin fin de la educación que, lejos
de conducir a la igualdad buscada, sólo favorece al que se adelantó a los otros o al
que tienemejor salud o al que se beneficia de unamejor preparación? Peor aún, la
enseñanza obligatoria pareceminar la voluntad personal de aprender. Por último,
al saber considerado como una mercancía, que hay que almacenar y distribuir,
pronto se le considera como un bien sometido a las garantías de la propiedad
individual y, por lo mismo, tiende a volverse escaso.

Comenzamos a percibir que este esfuerzo por desarrollar la educación pública
mediante una escolaridad obligatoria está a punto de perder su legitimidad desde
el punto de vista social, pedagógico y económico. Frente a esta crisis, los espíri-
tus críticos no se contentan ya con remedios clásicos, ¡sino que proponen unos
muchomás violentos! Imaginan, por ejemplo, sistemas de crédito educativo que
permitirían a cada uno comprar la educación de su elección en un mercado no
controlado, o bien, proponen retirarle a las escuelas la responsabilidad enmateria
de educación para dársela a losmediosmodernos de información y al aprendizaje
en los sitios de trabajo. Algunos, aislados, entrevén la necesidad de destruir los
fundamentos institucionales de la escuela, como le sucedió a la Iglesia en el tran-
scurso de los dos últimos siglos. Ciertos reformadores proponen reemplazar la
escuela universal por nuevos y diferentes sistemas que pretenden preparar mejor
para la vida en una sociedadmoderna…En síntesis, estamos frente a una elección:
podemos contentarnos con desmantelar las escuelas o podemos ir más lejos y de-
sescolarizar por completo la sociedad.
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Todas esas proposiciones en favor de instituciones educativas nuevas se reparten,
de hecho, en tres categorías: las reformas que llevan al “salón de clases” sin tocar el
sistema escolar; luego, la dispersión de clases “liberadas” en toda la sociedad; por
último, la transformación de la misma sociedad en un inmenso salón de clases.
Pero estos tres enfoques del problema—clase reformada, liberada o que englobe
al mundo entero— los consideramos como tres etapas de la escalada del proceso
educativo a través de las cuales se afirmará la empresa de un control todavía más
sutil y más invasor del que habrá reemplazado.

Si por mi parte estoy convencido de que conviene poner un término al reino de
la escuela (desenlace que, por otra parte, creo ineluctable), es porque me parece
que esta desaparición de una convicción ilusoria nos debería llenar de esperanza.
Sin embargo, no estoy por ello menos consciente de que, llegados a este término
de la “era escolar”, podríamos muy bien entrar en la de una escuela totalitaria
que sólo el nombre distinguiría del asilo de alienados o de un campo de concen-
tración donde educación, corrección y reajuste serían por fin sinónimos. Creo,
en consecuencia, que el desmantelamiento de la escuela nos fuerza a ver más allá
de su inminente desaparición y nos constriñe a enfrentar las posibilidades fun-
damentales de elección en materia de educación: ya sea que elijamos trabajar en
la constitución de un arsenal educativo aterrador, con el objeto de acrecentar de
golpe la fuerza de una enseñanza que trata de unmundo sin cesar más ensombre-
cido, más amenazador para el hombre; ya sea que intentemos poner en orden las
condiciones necesarias para el surgimiento de una nueva era donde la tecnología
se pondrá al servicio de una sociedadmás simple, más transparente, de suerte que
todos los hombres puedan descubrir lo que los rodea y servirse de las herramien-
tas que hoy en día dan forma a sus propias vidas.

La enseñanza oculta de las escuelas
Debemos distinguir entre “educación” y “escolaridad” si queremos ver surgirmás
claramente esa elección que se nos ofrece. Comprendo que conviene distinguir
entre los objetivos humanistas del profesor y los efectos inherentes a la estruc-
tura inalterable de la escuela. Con toda seguridad esta estructura no es evidente a
primera vista, pero sólo su existencia explica cierta forma de instrucción transmi-
tida a todos y que escapa al control del docente o del consejo de profesores. En
efecto, un mensaje se inscribe indeleble: sólo la escolaridad es capaz de preparar
la entrada en la sociedad. Por ello, lo que no se enseña en la escuela se le retira su
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valor y, por lo mismo ¡lo que se aprende fuera de ella no vale la pena conocerse!
Eso es lo que llamo la enseñanza oculta de las escuelas que define los límites en
los cuales se efectúan los pretendidos cambios de programas.

Sin defendernos de ella, esta enseñanza no varía de una escuela a otra ni de un
lugar a otro. En todas partes los niños deben congregarse en grupos, según la
edad; luego, alrededor de 30 toman su lugar frente a un profesor diplomado en
razón de 150, incluso 1 000 horas, al año o más, No importa si el programa ofi-
cial intenta enseñar los principios del fascismo o del liberalismo, del catolicismo
o del socialismo, o si pretende ponerse al servicio de una “liberación”, ya que en
todos los casos la institución se arroga el derecho de definir las actividades propias
que conducen a una “educación” legitima. Poco importa, igualmente, si el obje-
tivo confesado de la escuela es producir ciudadanos soviéticos o norteamericanos,
mecánicos o médicos, en la medida en que sin el diploma no se es un ciudadano
verdadero o un doctor reconocido… Aunque todas las reuniones no se hagan en
el mismo recinto, aunque incluso se consideren, de una manera o de otra, nece-
sarias (cortar caña es trabajo del cañero; reformarse, el del prisionero, y seguir una
parte del programa, el de los estudiantes), no hay en lo anterior ninguna diferen-
cia.

Nos enfrentamos a una especie de directiva secreta que quiere que los estudi-
antes aprendan antes que nada que la educación sólo tiene valor una vez que se
adquirió en el seno de la universidadmediante unmétodo graduado de consumo,
y se le promete que el éxito social dependerá de la cantidad de saber consumido,
Están convencidos de que vale mucho más instruirse a distancia de lo que es el
mundo. El hecho de que la escolaridad imponga esta regla secreta en un pro-
grama educativo la distingue inmediatamente de otras formas de educación plan-
ificada. Todos los sistemas escolares del planeta tienen características comunes
en relación con su rendimiento institucional y la razón de ello es ese “programa
oculto” común a todas las escuelas.

Hay que entender bien que ese programa ocultomodifica la concepción que ten-
emos de la adquisición del saber y hace de la actividad personal una mercancía
de la que la escuela cree detentar el monopolio. A un bien de consumo le damos
hoy en día el nombre de “educación”: un producto cuya fabricación la asegura
una institución oficial llamada “escuela”. En consecuencia, henos ahí con el fin
de medir la duración y el costo del tratamiento aplicado al estudiante (en Esta-
dos Unidos, el diplomado de una pequeña universidad regional y el de uno de
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los colegios de la “liga de la hieda”1 tienen cubiertos los mismos 135 “créditos”,2
¡pero están plenamente conscientes de la diferente cotización de sus “títulos” en
la bolsa de valores educativos!).

En todos los países convertidos al ideal escolar, el saber se considera comoun bien
de primera necesidad, como un asunto de sobrevivencia y, de la misma forma,
como una moneda de cambio más fácilmente convertible que los rublos y los
dólares. Cuando hablamos de alienación estamos de tal manera habituados al
vocabulario marxista que sólo pensamos frecuentemente en la del trabajador en
relación con su trabajo desde la perspectiva de una sociedad de clases; hoy en día
nos sería necesario reconocer otra forma de la alienación, la del hombre frente
al saber cuando este último, transformado en producto de un servicio, hace de
quien lo adquiere un consumidor.

Entremás educación “consume” un ser humano,más hace fructificar su posesión
y se eleva en la jerarquía de los capitalistas del conocimiento. La educacióndefinió
una nueva pirámide de clases, en la medida en que los grandes consumidores de
saber—esos portadores de bonos del tesoro del conocimiento—pueden inmedi-
atamente pretender dar servicios de un valor más eminente a su sociedad. Ellos
representan las inversiones seguras en el portafolio del capital humano de una so-
ciedad y sólo ellos tienen un pronto acceso a las herramientas más poderosas o
menos extendidas de la producción.

De esa manera, ese programa secreto definió implícitamente la naturaleza de la
educación: permite medirla y establecer qué nivel de productividad da derecho
a su consumo. Disponemos entonces de la posibilidad de justificar la creciente
correlación entre los empleos y los privilegios que manan de ellos. En ciertas so-
ciedades esos privilegios se conocerán bajo la forma de ingresos personales más
considerables; en otras, será un acceso fácil a servicios todavía poco desarrollados
o a una formación más favorecida, sin olvidar un creciente prestigio (por otra
parte, en el momento mismo en que, en nombre de la educación, se reclaman
crecientes privilegios, la fosa entre la formación y la competencia profesional se
acrecienta, como lo muestran ciertos estudios, en particular el de Ivar Berg, La

1Las 14 más célebres universidades de Estados Unidos constituyen esta “liga de la hiedra” (ivy
league). (Son miembros de ella, por ejemplo, Yale, Harvard, Princeton…) Es una asociación sin
objetivo definido, pero que conserva la tradición de grandeza. Saca su nombre de la hiedra que
recubre los edificios más antiguos. (T.)

2El hecho de asistir a los cursos representa cierto número de créditos por semestre. Para tener
acceso al diploma es necesario haber cubierto un número de 135 en cuatro años. (T.)
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educación y los empleos, la gran estafa de la formación).

Querer hacer pasar a todos los seres humanos por las etapas sucesivas de la adquisi-
ción del saber nos lleva a recordar la búsqueda de los alquimistas y a mirar bien
ahí: en el “gran arte” del final de la Edad Media encontraremos con toda seguri-
dad los orígenes profundos de la idea de escolaridad. Consideramos a justo título
que Jan Amos Komensky fue uno de los grandes precursores de las teorías de
la escuela moderna. Más conocido con el nombre de Comenius, Jan Amos era
obispo de Moravia y se decía “pansofista” y pedagogo. En su Didactica Magna
describe las escuelas como medios para “enseñar todo a todo el mundo” y pode-
mos ver en él como un anteproyecto de la producción en la cadena del saber, ya
que quería hacer la educación a la vez mejor y menos costosa, con el fin de per-
mitir a todos el acceso a la condición de hombre. Pero sería insuficiente ver en
Comenius una suerte de predecesor de nuestros expertos en métodos pedagógi-
cos. Experto en alquimia, utilizaba su jerga para describir el arte de educar a los
niños. Como se sabe, los alquimistas buscaban trasmutar el plomo vil, los ele-
mentos vulgares, en oro, haciendo pasar sus espíritus destilados por las 12 etapas
del enriquecimiento. Es evidente que si veían en eso una manera de enriquecerse
a sí mismos, pretendían trabajar en nombre del interés general, y sus sucesivos
fracasos no los desalentaban, ya que su “ciencia” les permitía encontrar en ella las
razones y justificar la continuación de sus esfuerzos.

En esta perspectiva, la pedagogía abría un nuevo capítulo en la historia de la Ars
Magna : la educación se volvía, en efecto, la búsqueda de una especie de método
alquímico destinado a hacer surgir un nuevo tipo de hombre capaz de adaptarse a
unmedio creado por lamagia científica. Y, al igual que en la alquimia, cualquiera
que fuera la suma consagrada a cada generaciónpara edificar escuelas, el resultado
es que lamayoría de aquellos a los que se les enseña no responden a esa “afinación”
y pronto hay que rechazarlos como no aptos para existir en unmundo concebido
por el hombre.

Los reformadores en materia de educación que admiten el fracaso de las escuelas
se reparten en tres categorías. Los más respetables son seguramente los grandes
maestros en alquimia que prometen mejores escuelas; los más seductores, esos
magos populares que anuncian la transformación de cada cocina en un labora-
torio alquímico; los más aterradores, esos nuevos “masones” del universo que
buscan transformar el mundo en un vasto templo de la enseñanza.

Veamos, en particular, entre esos maestros alquimistas del momento, a los direc-
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tores de investigación que emplean o patrocinan las grandes fundaciones. Es-
tán persuadidos de que las escuelas, si pudieran de alguna manera mejorarse, se
volverían empresasmás económicamente viables que venderían unmás vasto con-
junto de servicios. En cuanto a aquellos cuyo interés se dirige hacia los programas,
pretenden que éstos no están adaptados o están sobrepasados. De esa manera
se conciben nuevos programas en los que se introducen mercancías al gusto del
momento: cultura africana, imperialismo norteamericano, liberación femenina,
contaminación o sociedad de consumo. Se denuncia la pasividad (con toda se-
guridad es un mal) y, para remediarla, se concede a los estudiantes que ellos mis-
mos decidan lo que quieren que se les enseñe y de qué manera. Algunos dicen
que las escuelas son prisiones y, en consecuencia, se aconseja a los jefes de establec-
imientos dar su asentimiento a salidas educativas: un horizonte de pupitres y de
muros se sustituye, por ejemplo, por una calle deHarlem cuidadosamente delim-
itada. Por último, la psicología está de moda y se instaura la terapia de grupos en
el salón de clases. La escuela, que se consideraba el todo aprender de todos, se
vuelve hoy en día el universo de todos los niños.

Otros críticos se levantan para subrayar que las escuelas no utilizan suficiente-
mente los recursos de la ciencia moderna. Surge el deseo de que los hombres
de ciencia inventen algún medicamento que consuman los niños para que el in-
structor puedamodificarmás fácilmente sus comportamientos. Se habla de trans-
formar las escuelas en casinos educativos. Hay quienes quisieran “electrificar” el
salón de clases y, por pocoque crean ser buenos discípulos deMcLuhan, helos ahí
reemplazando el pizarrón y losmanuales por happenings en los que se ofrece toda
la batería de aparatos de comunicación. Si admiran a Skinner, afirman que la apli-
cación de sus teorías permitirá una acciónmás eficaz sobre el comportamiento de
los estudiantes que la de los antiguos maestros, hoy pasados de moda.

Que algunas de estas reformas tengan efectos felices, es innegable. La práctica de
la escuela tradicional está en un fuerte proceso de disminución en las escuelas ex-
perimentales. A veces los padres tienen un sentimiento mayor de participación.
Los alumnos designados por sus profesores para seguir cursillos de aprendizaje
adquieren frecuentementeunmayor savoir faire3 que el de sus camaradas queper-
manecen en clase (conocí niños que mejoraban sus conocimientos de español en
el laboratorio de lengua, porque preferían jugar con los botones de las grabadoras
que conversar con sus iguales puertorriqueños). Sin embargo, todas esas mejoras
intervienen en límites estrechos y previsibles, ya que no llegan al programa oculto

3En francés, en el original. (T.)
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de las escuelas.

A algunos reformadores les gustaría liberarse de esa regla secreta de las escuelas
públicas, pero sólo lo logran raras veces. Las escuelas “activas”, que conducen
al desarrollo de otras escuelas del mismo tipo, sólo crean una engañosa ilusión:
la liberación permanece como un espejismo, incluso si la constricción a los cur-
sos obligatorios se interrumpe con frecuencia por periodos de ociosidad. Que
se busque agradar a alguien para convencerlo de asistir a los cursos es, bien mi-
rado, ¡más insidioso todavía que la obligación legal y el apoyo de la brigada de los
menores! Mejor que una presencia consentida a disgusto, la que embauca lleva
más fácilmente a creer en la necesidad del tratamiento educativo. El docente tol-
erante hace al alumno correr un creciente riesgo de sentirse incapaz de vivir fuera
del refugio acolchado.

¿En qué difiere la enseñanza suministrada en las nuevas escuelas? Aunque se fa-
cilite por el consensodeungrupo,más quepor los decretos del cuerpodocente, se
trata siempre de adquirir competencias que la sociedad reconoce, lo que no cam-
bia en nada el problema. La apariencia cambia; la realidad profunda permanece.

Para ser verdaderas escuelas de libertad, les sería necesario llenar dos condiciones.
En primer lugar, deben administrarse de tal suerte que no permitan a la regla sec-
reta de la enseñanza aplicarse, es decir, que los escolares, definidos como tales, ubi-
cados frente a profesores reconocidos, no asistan a una sucesión de cursos grad-
uados. En segundo lugar, esas escuelas deberían proporcionar un marco en el
que todos los participantes, docentes y alumnos, puedan liberarse de los postula-
dos sobre los que reposa, sin que lo sepamos, una sociedad escolarizada. A veces
escuchamos enunciar la primera condición en los objetivos que se propone una
escuela “activa”. En cuanto a la segunda, por lo general no se le pone atención, y
ciertamente no es el objetivo de esas escuelas.

Los postulados secretos de la educación
No es necesario, en esta fase, distinguir entre la regla secreta y aquélla sobre la que,
sin darnos cuenta, se funda la idea de la escolaridad. El programa oculto consti-
tuye una especie de ritual iniciático que podemos concebir como un preparativo
para el ingreso en la sociedad moderna. Por intermedio de la escuela el programa
adquiere su dimensión institucional. Detrás del velo de la ceremonia ritual, las
contradicciones se encuentran disimuladas para los participantes. ¿Cómo, en



Los postulados secretos de la educación 120

efecto, conciliar el mito de una sociedad igualitaria y la realidad social fundada en
el reconocimiento de un orden jerárquico que finalmente el rito impone? Pero
una vez reconocidos en lo que son, los ritos ya no llegan a mantener la ilusión;
ese fenómeno es aparente en el caso de la escolaridad. No obstante, la ceremo-
nia reposa sobre postulados aceptados inconscientemente a los que las escuelas
“privadas” podrían dar nuevo vigor.

A primera vista, se nos reprochará que hagamos un juicio de orden general sobre
las escuelas “activas” ymás precisamente, en 1971, sobre las de EstadosUnidos, las
de Canadá y las de Alemania del Oeste en donde ellas parecen querer ser el más
hermoso adorno de un renacimiento. A decir verdad, nuestra generalización sólo
se dirige a las empresas experimentales que pretenden ser instituciones educati-
vas. Para evitar cualquier menosprecio debemos examinar con más atención la
relación que hay entre “educación” y “escolaridad”.

Conmucha frecuencia olvidamos que la educación no es una invención antigua.
Ese sustantivo se desconocía antes de la Reforma. En Francia se habla por vez
primera de la educación de los niños en unmanuscrito de 1498. Era el año en que
Erasmo llegó a residir en Oxford, en que a Savonarola lo quemaron en Florencia,
en que Durero trazaba los primeros apuntes de su Apocalipsis , que todavía hoy
evoca con fuerza la atmósfera sombría, la impresión de un inminente desastre que
pesaba sobre ese periodo. En inglés, la palabra educación apareció por primera vez
en 1530. Ese año, Enrique VIII repudiaba a Catalina de Aragón y la Iglesia luter-
ana se separaba de Roma con la dieta de Augsburgo. Hay que esperar todavía un
siglo para que la idea de “educación” se manifieste en el imperio español. En 1611,
Lope de Vega habla de la educación como de una novedad. Ese año, la universi-
dad de SanMarcos en Lima celebraba su 60 aniversario. Centros de saber existían
antes de que la palabra “educación” formara parte del lenguaje familiar. Se “leía”
a los autores clásicos; se estudiaba el derecho; no se enseñaba a vivir…

En el siglo XVI, en el corazón de todas las disputas teológicas se encontraba la
necesidad de encontrar justificaciones, de las que la política supo servirse bien
para explicar las grandesmasacres de la época. En la Iglesia, cismas intervinieron y
se hizoposible sostener convicciones diferentes sobre el puntode saber enquéme-
dida el hombre nace pecador, corrompido o sometido a la predestinación. Desde
el siglo XVII, el acuerdo se rehizo sobre un punto: el hombre nace no apto para
la vida social, en consecuencia es necesario prepararlo proponiéndole una edu-
cación. Así, la educación se volvió lo opuesto de la competencia adquirida en
la vida cotidiana y terminó por significar un método de tratamiento más que el
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simple saber de hechos de la existencia y la capacidad de servirse de herramientas
que dan forma a la vida concreta del hombre. Progresivamente la educación se
transformó en un servicio que había que producir, para el bien de todos, mer-
cancía intangible que se recibía de la mismamanera en que la Iglesia visible había
conferido anteriormente la gracia invisible. El hombre, nacido en la estupidez
original, debía ahora presentar cartas de creencia a la sociedad.

La escuela y la educación mantuvieron relaciones comparables a las de la Iglesia
y la religión o, en una perspectiva más general, a las que se establecen entre el rito
y el mito; el rito crea y sostiene al mito; detenta una función mitopoiética. El
mito inspira el “programa” por el que se perpetúa. La educación representa a la
vez todo un conjunto de justificaciones sobre el plano social y un concepto para
el que no podemos encontrar análogos específicos en otras culturas (fuera de la
teología cristiana). La educación por el método de la escolaridad distingue fun-
damentalmente a las escuelas de otras instituciones de enseñanza que existieron
en otras épocas. Ése es un aspecto que no hay que despreciar si queremos hacer
aparecer las insuficiencias de las “escuelas” llamadas privadas, no estructuradas o
independientes.

Con el fin de sobrepasar una simple reformade la clase, una escuela activa debe to-
davía rechazar el programa secreto de la escolaridad descrito anteriormente. Una
escuela activa ideal intentaría proporcionar una educación esforzándose en evitar
que esa educación se utilice para establecer o justificar una estructura de clase y
se vuelva un patrón maestro para medir al alumno con cierto rasero. Debería, en
consecuencia, no someter a este último a una represión, a un control o intentar
definirlo de cualquier manera. Pero mientras las escuelas activas intenten pro-
porcionar una “educación general”, no están en condiciones de sobrepasar una
concepción fundada en los postulados secretos de la escuela.

Entre sus principios, hay uno que Peter Schrag, en una perspectiva particular,
definió como el “síndrome de inmigración”, que nos incita a tratar a todos los
seres humanos como si fueran recién llegados que deben someterse a un proceso
de naturalización. Sólo los consumidores garantizados del saber se admiten en la
ciudadanía. Los hombres no nacen iguales, sólo por el periodo de gestación en el
seno del Almamater podrán acceder a esta igualdad.

Otro postulado conduce a creer que el hombre, nacido inmaduro, debe adquirir
su “madurez” en el transcurso del primer periodo de su existencia para después
formar parte de una sociedad civilizada. Esta idea de una “maduración” es,
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con toda seguridad, contraria a otra convicción que define al hombre como
el mamífero que, por el mecanismo de la evolución y con el concurso de la
selección natural entre sus maestros primates, adquirió el carácter específico de
permanecer durante toda su vida “inmaduro” —lo que constituye su “gracia”
particular—. Pero, en conformidad con la fijación ideológica sobre la madurez,
nos persuadimos de que es necesario, después de su nacimiento, mantener al ser
humano apartado de su medio natural y hacerlo pasar por una matriz social para
que adquiera las cualidades necesarias para la vida cotidiana. Las escuelas activas
son capaces de llenar esta función frecuentemente mucho mejor que escuelas de
un modelo menos atractivo.

Los establecimientos educativos liberados comparten con quienes lo son menos
otra característica: despersonalizan la responsabilidad de la educación. Ponen
una institución in loco parentis. Perpetúan la idea de que la enseñanza, si se realiza
fuera del círculo familiar, debe estar asegurada por una “agencia” cuyo docente es
sólo un representante. En una sociedad escolarizada, la misma familia se reduce
a ser sólo una “agencia de aculturación”. En cuanto a los organismos educativos
que emplean profesores para promover la política de su consejo administrativo,
se vuelven instrumentos al servicio de una despersonalización de las relaciones
entre personas privadas.

Naturalmente, numerosas escuelas activas funcionan sin profesores acreditados.
Al hacerlo representan una amenaza seria para los sindicatos de maestros, pero,
no por ello, ponen en peligro la estructura social fundada en un reconocimiento
de las profesiones. Una escuela en la que losmiembros del consejo administrativo
eligen y nombran a los profesores, sin preocuparse de saber si detentan certifica-
dos, una licencia o una credencial sindical, no atenta contra la legitimidad de la
profesión de enseñante; nomás que una encargada de un prostíbulo clandestino,
en un país donde un trabajo así, para ser legal, debe hacerse bajo el control de la
policía, ¡no cuestiona la legitimidad de la profesión más antigua del mundo!

Lamayoría de los que enseñan en escuelas activas no tienen la oportunidad de tra-
bajar en su nombre. Aseguran la tarea de la enseñanza en nombre de un consejo;
en nombre de sus alumnos asumen la función menos evidente de la enseñanza y
sirven a la educación bajo su aspecto casimístico en nombre de toda “la sociedad”.
Lamejor prueba de ello es que pasan todavía más tiempo que sus colegas de la en-
señanza pública reuniéndose en comisiones con el objeto de planificar el método
por el cual la escuela debería educar. La duración de esas reuniones ha incitado a
muchos docentes de alma generosa, una vez que sus ilusiones se han disipado, a
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pasar de la escuela pública a la enseñanza privada, para luego ir todavía más allá…

Todos los establecimientos de enseñaza pretenden “formar hombres” en una
tarea de mejoramiento del futuro, pero no les permiten cumplirla antes de
que hayan adquirido una sólida tolerancia frente a las maneras de vivir de sus
mayores. Es siempre una educación que prepara para la vida, más que adquirida
en la vida cotidiana. Muy pocas escuelas activas pueden evitar esa trampa. Sin
embargo, hay que reconocer que contribuyen a la aparición de un nuevo estilo de
vida, no por el efecto que tendrán sus diplomas sobre la sociedad, sino más bien
porque los padres que eligen educar a sus hijos sin beneficiarse de los servicios de
enseñanza “ordenados según la regla” pertenecen frecuentemente a una minoría
radical, y porque el interés que aportan a ese problema, el gusto que tienen de
educar a sus hijos, los mantiene en su modo de vida.

Las influencias ocultas en el mercado de la edu-
cación
La especiemás peligrosa entre los reformadores enmateria de educación es la que
pretende demostrar que el saber puede producirse y venderse de manera mucho
más eficaz en un mercado libre que en el que controla la escuela. Pretenden que
una capacidad puede fácilmente adquirirse por medio de un modelo, aunque el
aprendiz considere poco esta adquisición comode interés evidente. Afirman tam-
biénqueun sistemade asignación individualizadoproporciona unpoder de com-
pra más igualitario en materia de educación. Piden, por último, que se distinga
entre el método de adquisición y el que mide los resultados (lo que me parece
una necesidad muy evidente). Pero sería erróneo creer que la instauración de un
mercado abierto del saber representaría una solución opuesta a la de hoy en día.

Esta sustitución aboliría, ciertamente, lo que llamamos el programa secreto de
la escolaridad (el hecho de que hay que seguir a determinadas edades programas
graduados). Un mercado abierto daría, en primer lugar, la impresión de que va-
mos al encuentro de esos principios en los que reposa una sociedad escolarizada:
el “síndrome de la inmigración”, el monopolio institucional de la enseñanza y
el rito de la integración progresiva. Pero, por lo mismo, un mercado libre de
educación proporcionaría al alquimista innumerables ocasiones para influir en
secreto, con el fin de encerrar a cada hombre en losmúltiples y pequeños compar-
timentos que una tecnocracia todavía más desarrollada podría crear.
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La confianzapuesta desdehacedecenios en la escolarizacióndel ser humanohahe-
cho del saber una mercancía de una especie particular. Como lo hemos visto, to-
dos consideran ahora el saber como un artículo de primera necesidad y, al mismo
tiempo, como la moneda de cambio más preciosa de la sociedad. Esta transfor-
mación del saber en bien de consumo se refleja, igualmente, en nuestro compor-
tamiento de todos los días, incluso en el lenguaje familiar. Así, verbos que de-
scriben una actividad personal, como “aprender”, “alojarse”, “sanarse”, nos ha-
cen irresistiblemente pensar en servicios cuya distribución está más o menos ase-
gurada. Pensamos que es necesario resolver los problemas de la habitación, de los
cuidadosmédicos, etc., sin recordar un solo instante que los hombres podrían cu-
rarse o edificar sus casas por ellosmismos. Todo es cuestiónde servicios y el adoles-
cente, en lugar de aprender, por ejemplo, a ocuparse de su abuela, aprende amani-
festarse frente al asilo de ancianos donde no hay camas disponibles. ¿El desmante-
lamientode la escuela sería, pues, suficientepara conducir a la desapariciónde esas
actitudes? (Mucho después de la adopción de la Primera Enmienda de la Con-
stitución norteamericana se continuaba exigiendo la filiación a una Iglesia como
condición para cualquier candidatura a un puesto oficial). Conmayor razón, ¿el
cierre de las escuelas permitiría evitar que tuviéramos acceso a baterías de pruebas
para medir el nivel de educación? Si ése no es el caso, esta nueva situación con-
duciría a la obligación, para cada uno, de adquirir un mínimo de mercancías en
el depósito del saber. La ambición demedir científicamente el valor de cada hom-
bre se vincula sin dificultad con el sueño del alquimista de hacer a todo hombre
“educable” con el fin de guiarlo hacia una humanidad “verdadera”. Bajo la apari-
encia de un mercado libre, llegaremos a un entorno sometido al control de los
terapeutas-pedagogos, a una matriz universal donde cada hombre se alimentaría
con fluidos elegidos.

Las escuelas limitan por ahora la competencia del profesor al salón de clases. No
le permiten reivindicar la existencia del hombre para una región. Desde esta per-
spectiva, renunciar a la escuela haría desaparecer esta frágil barrera y conferiría
una legitimidad semejante a la invasión pedagógica de la vida privada de cada uno.
Podría conducir a una lucha encarnizada por la adquisición del saber en un mer-
cado libre del conocimiento y a la edificación, bajo apariencias igualitarias, de una
meritocracia.

Las escuelas no son las únicas instituciones (ni incluso las más eficaces) que pre-
tenden hacer de la información, de la comprensión y de la sabiduría rasgos d
comportamiento susceptibles de contrastarse (y medirlos conduce a detentar la
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llave que abre las puertas del éxito y del poder). El sistema chino, por ejemplo,
ofrecía, en el plano de la educación, una estimulante eficacia definiendo una clase
relativamente abierta, cuyos privilegios dependían de la adquisición de un saber
mesurable. Alrededor de 2 000 años antes de Cristo, parece que el emperador de
China interrogaba cada tres años a sus administradores. Después de tres veces, les
daba responsabilidades mayores o los echaba para siempre. Algunos 1 000 años
más tarde, el primer emperador Chang estableció un verdadero examen para sus
funcionarios. Música, tiro con arco y aritmética constituían los temas impuestos.
Cada tres años, los concursos se abrían a los candidatos. Uno sobre 100 lograba
franquear las tres series de pruebas que le conferían sucesivamente los títulos de
“genio en hierbas”, de “perfecto letrado” y de “dispuesto para el servicio del em-
perador”. La selección era, pues, muy severa, y se le dedicaba la mayor impor-
tancia a los examinadores; así, por ejemplo, en el segundo nivel, en el que era
necesario redactar una composición, el texto del candidato lo volvía a copiar un
secretario antes de dárselo al jurado, a fin de que sus miembros no pudieran re-
conocer la caligrafía del autor.

Más tarde, la promoción a rango de mandarín no daba necesariamente derecho
a uno de los puestos deseados. Permitía solamente participar en el sorteo de esos
empleos. Ninguna escuela apareció en China antes de la época de las luchas con
los poderes europeos. El caso del imperio chino es único entre las grandes na-
ciones, ya que no poseía ni Iglesia oficial ni sistema escolar, pero pudo durante
cerca de 3 000 años reclutar su élite gubernamental sin fundar una vasta aristoc-
racia hereditaria. El acceso a esa élite estaba reservado a la familia del emperador
y a los que pasaban los exámenes.

Voltaire y sus contemporáneos elogiaron el sistema chino, donde la promoción se
fundaba en las pruebas dadas de un saber. Los exámenes de ingreso en la admin-
istración aparecieron en Francia en 1791; después, Napoleón los abolió. ¿Qué
habría sucedido si, para propagar las ideas de la Revolución, se hubiera elegido
el mandarinato en lugar del sistema escolar que inevitablemente sostiene al na-
cionalismo y a la disciplina militar? De hecho, Napoleón se erigió en el defensor
de la escuela politécnica y del colegio de pensionados… Más que inspirarse en el
mandarinato, las instituciones educativas se calcaron del modelo jesuita de la pro-
moción ritual en el interior de una estructura jerárquica cerrada; de esa forma, las
sociedades occidentales eligieron legitimar a sus élites.

Los jefes de establecimientos escolares se volvieron, de alguna forma, los abades
de una cadena mundial de monasterios en donde todos se dedicaron a acumular
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conocimientos que les permitieran acceder a la tierra prometida, paraíso terrestre
sometido a las leyes del envejecimiento planificado que se desborda sin cesar. Eso
nos recuerda el esfuerzo de los calvinistas que arrasaron todos los monasterios
para, finalmente, transformar Ginebra en un vasto claustro. Tenemos, por lo
tanto, razones para temer que el desmantelamiento de la escuela permita la apari-
ción de una fábrica del saber a escala mundial. A menos que transformemos la
idea que nos hemos hecho de la enseñanza o del saber, la desaparición de la es-
cuela corre el riesgo de conducir a una situación donde, de un lado, se utilizará
el sistema del mandarinato para separar el aprendizaje del saber de la prueba de
control y, del otro, la sociedad se comprometerá a proporcionar la terapéutica
necesaria a cualquier hombre para que pueda entrar en la “edad de oro”.

Ni los alquimistas, ni los magos, ni los masones pueden resolver el problema que
nos plantea la crisis de la enseñanza, La desescolarización de nuestra concepción
del mundo exige que reconozcamos la naturaleza, a la vez, ilegítima y religiosa de
la empresa educativa porque busca hacer del hombre un ser social sometiéndolo
a un tratamiento con métodos técnicos apropiados.

Adherirse al ethos tecnocrático nos conduce a querer poner enmarcha todo lo que
es técnicamente realizable, poco importa si sus beneficiarios son forzosamente
poco numerosos o si no experimentan su deseo. Sobre todo la privatización o la
frustración de lamayoría de los seres humanos nunca entran en la línea de cuenta.
Si, por ejemplo, es posible concebir el tratamientomediante la bomba de cobalto,
es necesario que la ciudad deTegucigalpa disponga de aparatos adaptados en cada
uno de sus dos grandes hospitales. Con todos esos créditos puestos ahí se habría
podido luchar en toda Honduras contra la proliferación de parásitos… Las ve-
locidades supersónicas sugieren que conviene inmediatamente acelerar los viajes
de algunos. ¿Los vuelos a Marte? ¡Se encontrará siempre una razón para que
parezcan indispensables! En el ethos tecnocrático la pobreza está modernizada:
¿existían soluciones antiguas? Nuevos monopolios vienen a prohibirlas. A la
penuria de los bienes de primera necesidad se agrega la conciencia de la diferencia
sin cesar cada vezmás grande entre los servicios técnicamente realizables y los que
en la práctica son accesibles a las mayorías.

Un profesor se vuelve “educador” desde el momento en que se incorpora a ese
ethos tecnocrático. Actúa inmediatamente como si la educación fuera una em-
presa tecnológica concebida para insertar al hombre en el entorno que crea el
“progreso” de la ciencia. Se niega a ver la evidencia: el envejecimiento de todos
los bienes programados se paga muy caro (el costo de la formación del personal
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capaz de adaptarse a las técnicas nuevas es sin cesar más alto). Parece olvidar que
el precio creciente de las herramientas tiene consecuencias igualmente graves en
el plano de la educación: en el momento mismo en que los horarios de trabajo
disminuyen, se vuelve imposible el aprendizaje en los lugares de empleo donde se
ha hecho de él el privilegio de un pequeño número. En todo el mundo el precio
del coste de la educación de los hombres para la sociedad crece más rápidamente
que la productividad de la economía en su conjunto, mientras menos y menos
hombres experimentan el sentimiento de hacerse razonablemente útiles a la co-
munidad.

La escuela instrumento del progreso technocrático
Educar para una sociedad de consumo resulta en formar consumidores. La re-
forma de la clase, su desaparición o su crecimiento no son ni más ni menos que
métodos que, a pesar de sus diferencias aparentes, se dirigen a la formación de
consumidores de bienes inmediatamente pasados de moda. La sobrevivencia de
una sociedad en la que las tecnocracias pueden definir constantemente la dicha
del hombre asimilado al consumo de los productos más recientes depende de las
instituciones educativas (desde las escuelas hasta las agencias publicitarias) que
transforman la educación en un medio de control social.

En países ricos como Estados Unidos, Canadá o la URSS, las considerables in-
versiones en materia de enseñanza hacen más evidentes las contradicciones insti-
tucionales del progreso tecnocrático. En esos países, el aumento ideológico del
progreso ilimitado reposa en la idea de que el efecto igualitario de una formación
permanente contrabalancea la influencia inversa de la regla del envejecimiento
perpetuo. La legitimidad de la sociedad industrial depende de la credibilidad de la
escuela, cualquiera que sea el partido en el poder. En tales condiciones, el público
manifiesta un interés súbito por libros como el reporte de Charles Silberman a la
comisiónCarnegie, publicadobajo el títuloCrisis en el salónde clases (Crisis in the
Classroom) ; esta investigación inspira confianza en lamedida en que la acusación
que el autor lanza contra la escuela está apoyada sólidamente. Pero tales estudios
se dirigen a salvar el sistema tratando de corregir sus fallas más evidentes. Por lo
mismo, pueden suscitar un nuevo ascenso de esperanzas engañosas.

Por todas partes crecientes inversiones consagradas a las escuelas vuelven la ab-
surdidad de la empresa escolar más evidente. Puede parecer paradójico que los
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pobres sean sus primeras víctimas. En el fondo, eso es lo que muestra el reporte
de la comisión de encuestas Wright en Ontario: a propósito de la enseñanza su-
perior, los miembros de la comisión señalan que las capas pobres de la población
las subvencionaban desde el punto de vista de la imposición de manera despro-
porcionada, ya que los ricos eran casi los únicos beneficiarios.

Esta observación podría inmediatamente hacerse en otra parte. En la URSS, un
sistema de cuota aplicado durante muchos decenios parece favorecer la admisión
a la universidad de los hijos de los trabajadores a expensas de las hijas e hijos de
universitarios. Actualmente estos últimos son sobrerrepresentados en las clases
superiores y terminales de la enseñanza rusa y en una proporción todavía más
grande que en Estados Unidos.

El 8 demarzo de 1971, el juezWarrenE. Burger hacía público el veredicto unánime
de la corte en el caso Griggs contra la sociedad Duke Power. Fundándose en la
voluntad expresada por el Congreso en el artículo que concierne a la igualdad de
oportunidades en la ley de 1964, la corte resolvió por unanimidad que cualquier
“diploma” exigido a un candidato por un empleo (o cualquier prueba seguida) de-
bía “medir al hombre en relación conun trabajo dado” yno “al hombremismo en
un plano abstracto”. Además, correspondía al empresario probar que sus exigen-
cias en materia de diplomas constituía una “medida razonable de la calificación
requerida”. Mediante estas consideraciones, los jueces querían evitar que las prue-
bas y diplomas exigidos no se utilizaran en provecho de una discriminación racial,
pero la lógica del razonamiento podría también aplicarse a cualquier exigencia de
un “ pedigree educativo” enmateria de empleo. Es tiempo de formar causa contra
la “gran estafa de la formación profesional” denunciada tan justamente por Ivar
Berg.

En los países pobres, las escuelas sirven para justificar el atraso económico de una
nación: a la mayoría de los ciudadanos se le mantiene apartada de los magros
mediosmodernos de producción y de consumo, pero todos sueñan conbeneficia-
rse de los favores de la economía franqueando el umbral de una escuela. La repar-
tición jerárquica de los privilegios y del poder ya no depende, en nuestros días y
en el plano de la legitimidad, de una descendencia de ancestros, de la herencia, del
favor del príncipe, incluso de una lucha sin cuartel en el mercado económico o
en el campo de batalla. Su verdadera legitimidad la encuentra en una forma más
sutil del capitalismo donde la institución encargada de conferirla se encuentra en
la escolaridad obligatoria. Quien aprovechó los servicios de la escuela vuelve en-
tonces al subprivilegiado responsable de su desgracia: es un mal consumidor del
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saber. Esta justificación de la desigualdad social no resiste siempre el examen de
los hechos y los regímenes populares tienen cada vez más dificultades para disim-
ular las contradicciones entre la propaganda y la realidad.

Desde hace 10 años, Cuba se esfuerza por promover el crecimiento rápido de la
educación popular dando confianza a la mano de obra disponible sin tomar en
cuenta la calificación profesional. Al principio, el éxito de esta campaña (en par-
ticular la disminución espectacular del número de analfabetos) se ha citado como
prueba de que las tasas de crecimiento limitadas de los otros sistemas escolares lati-
noamericanos eran imputables a la corrupción, al militarismo y a la economía de
mercado capitalista.

Sin embargo, la lógica de la escolarización se hace sentir manifiestamente a conse-
cuencia de los esfuerzos deCastro por “reproducir” al hombre nuevomediante la
escuela. Incluso si los estudiantes pasan lamitad del año en la zafra y sostienen ac-
tivamente los ideales igualitarios del compañero Fidel, la universidad cultiva cada
año una nueva cosecha de consumidores conscientes de su saber, prontos a ac-
ceder a nuevos niveles de consumo. Al mismo tiempo, el doctor Castro debe en-
frentarse a la evidencia de que el sistema escolar nunca producirá suficientemano
de obra técnica diplomada. Esos diplomados que obtienen los nuevos empleos
destruyen por su conservadurismo los resultados conseguidos por los cuadros no
diplomados que llegaron a su posición mediante una formación en el taller. No
basta con acusar a los docentes para explicar los fracasos de un gobierno revolu-
cionario que quiere con todas sus fuerzas una institucionalización de la mano
de obra siguiendo un programa secreto que garantice la producción de una bur-
guesía universal.

Enseñar instruirse responsabilidades personales
Contra esta voluntadde adquirir privilegios y poder queposeenquienes detentan
la competencia profesional ennombrede suspretendidos derechos, no sabríamos
imaginar una revolución sin acusar a la concepción misma de la adquisición del
saber. Lo que nos conduce, en primer lugar, a considerar la cuestión de la respon-
sabilidad en ese ámbito, ya se trate de enseñar o de instruir. Dar a conocer una
mercancía sólo se consigue si imaginamos que resulta de la acción institucional o
que satisface objetivos institucionales

Para disipar estemal encantamiento, el hombre debe volver a encontrar el sentido
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de su responsabilidad personal cuando aprende o enseña. De esa forma se pondrá
un término a esta nueva alienación donde vivir e instruirse no se toparán.

Recobrar el poder de aprender o de enseñar tiene como consecuencia que el pro-
fesor, al tomar el riesgo de inmiscuirse en la vida privada de otros, debe asumir la
responsabilidad de sus resultados; de la mismamanera, el estudiante que se pone
bajo la influencia deunprofesor debe sentirse responsable de supropia educación.
En esa perspectiva, las instituciones educativas —si realmente son necesarias—
irán teniendo el aspecto de centros abiertos a todos, donde cada uno pueda en-
contrar lo que busca, donde uno, por ejemplo, tenga acceso a un piano, el otro, a
un horno de cerámica o a registros, libros, diapositivas, etc. Hoy en día, las escue-
las, los estudios de televisión y otros sitios similares están concebidos para que los
profesionales los utilicen. Desescolarizar la sociedad quiere decir, ante todo, rec-
hazar el estatus profesional del oficio que, por orden de antigüedad, viene, justo
después, del más viejo del mundo, por el que entiendo la enseñanza. La califi-
cación de los profesores constituye ahora una traba al derecho a la palabra, de
igual forma que la estructura corporativa y la credencial profesional de los peri-
odistas representanuna traba al derechode la libertad de información. La regla de
la presencia obligatoria es contraria a la libertad de reunión. La desescolarización
de la sociedad sólo sabría concebirse como una mutación cultural por la que un
pueblo vuelve a encontrar el poder de gozar de sus libertades constitucionales.

Instruirse, enseñar, concierne a hombres que saben que nacieron libres y que
no tienen, para adquirir esa libertad, que recurrir a un tratamiento apropiado.
¿Cuándo, por lo general, aprendemos? Cuando hacemos lo que nos interesa.
¿No somos, la mayor parte de nosotros, curiosos? Queremos comprender, darle
un sentido a lo que se encuentra frente a nosotros, a lo que nos concierne. ¿No
somos capaces de una relación personal con otros a menos de que seamos em-
brutecidos por un trabajo inhumano o fascinados por el ideal escolar?

El hechodeque los habitantes depaíses ricos apenas se instruyanpor símismosno
constituye unaprueba de lo contrario. Esmás bien la consecuencia de una vida en
un entorno donde paradójicamente no encuentran nada que aprender en la me-
dida en que sumedio está en gran parte “programado”. Están sin cesar frustrados
por la estructura de una sociedad contemporánea en la que lo real, sobre lo que
las decisiones podrían apoyarse, se ha vuelto de una naturaleza inasible. Viven,
efectivamente, en unmedio donde las herramientas que sería posible utilizar con
fines creadores se vuelven productos de lujo, donde los canales de comunicación
pertenecen a algunos que únicamente pueden hablar a la multitud.
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Una tecnología nuevamás que una nueva educación
Unmito moderno quisiera hacemos creer que el sentimiento de impotencia que
hoy en día experimenta la mayoría de los hombres sería consecuencia de la tec-
nología capaz de crear solamente vastos sistemas. Pero no es sólo la tecnología
la que inventa esos sistemas, la que crea herramientas inmensamente poderosas,
la que teje canales de comunicación en sentido único; por el contrario, mejor
utilizada, la tecnología podría proporcionar a cada hombre la posibilidad de en-
tendermejor sumedio, de trabajarlo con sus propias manos, de comunicar mejor
que en el pasado. Esta utilización de la tecnología, contrariamente a las tenden-
cias actuales, constituye la verdadera alternativa al problema de la educación.

Para que unhombre pueda crecer, lo que necesita es el libre acceso a las cosas, a los
sitios, a los métodos, a los acontecimientos, a los documentos. Tiene necesidad
de ver, de tocar, de manipular, gustoso de asir todo lo que le rodea en un medio
que no esté desprovisto de sentido. Ese acceso se le rehúsa hoy en día. Cuando
el saber se ha vuelto un producto, adquiere la protección que se dispensa a la
propiedad privada, De esa forma, un principio que se concibió para preservar la
vida personal de cada uno se utiliza para justificar las prohibiciones que se lanzan
contra aquellos que no portan los documentos necesarios. En las escuelas los pro-
fesores conservan sus propios conocimientos, amenos que esos conocimientos se
inserten en el programa del momento. Los media informan, pero omiten todo
lo que se considera impropio para la difusión. Los especialistas se encierran en
su jerga y se necesitan vulgarizadores para asegurar su traducción. Los cuerpos
profesionales protegen los diplomas y la burocracia los secretos. Todas las pro-
fesiones detentan el poder de echar de su ámbito a las personas no autorizadas;
sucede lo mismo con las instituciones y las naciones.

Ni la estructura política ni la estructura profesional de nuestras sociedades, tanto
en elOeste como en el Este, podrían resistir la desaparición de estas prohibiciones,
el trastrocamiento de esta posibilidad de tener a capas enteras de la población
apartadas de loquepodría servirles. El acceso a los hechosquepreconizamosno se
satisface conuna simple operación “etiquetas-verdad”. Es necesario construir este
acceso a la realidad (y todo lo que pedimos de la publicidad es una garantía que
no sea mentirosa). El acceso a la realidad constituye la alternativa fundamental
en materia de educación frente a un sistema de enseñanza que sólo se propone
hablar de él.
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Abolir el derecho al secreto profesional (incluso cuando la opinión del hom-
bre profesional es que ese secreto sirve al bien común) representa, como
hemos querido demostrarlo, un objetivo político mucho más radical que la
reivindicación tradicional de nacionalizar o de controlar democráticamente
las herramientas de producción. La socialización de las herramientas, sin la
socialización efectiva de los conocimientos técnicos, tiende a poner el “capital del
saber” en la posición que anteriormente ocupaba el financiero. Si el tecnócrata
pretende apoderarse del poder es que él detenta una parte capital en la sociedad
del saber secreto y reservado al pequeño número. Para proteger el valor de sus
acciones y para aumentarlo, imagina una vasta organización que hace difícil,
incluso imposible, el acceso al saber técnico.

El hombre motivado necesita un tiempo relativamente corto para adquirir una
capacidad que quiere utilizar—lo que tendemos a olvidar en una sociedad donde
los profesores monopolizan la posibilidad de acceder a cualquier actividad y de-
tentan el poder de acusar de charlatanería a todos aquellos que no se someten—
. ¿En las industrias y en la investigación se requieren muchas capacidades que
sean tan terribles, complejas y peligrosas como manejar un coche? Ese saber se
adquiere muy pronto con la ayuda de un igual. No todos los seres están dotados
para el ejercicio de la lógica matemática, pero quienes lo están hacen progresos
rápidos desafiándose mutuamente en partidos de juegos educativos. En Cuer-
navaca uno de 20 niños es capaz de vencerme en esos juegos después de 15 días de
entrenamiento. En cuatro meses, la gran mayoría de los adultos que vinieron a
nuestro centro a aprender español llegaron a un nivel de conocimiento suficiente
para atacar problemas abstractos.

Una primera etapa de acceso a conocimientos consistiría en encontrar ventajas
diversas para aquellos que, poseedores de una capacidad, quisieran compar-
tirla. Eso, inevitablemente, chocaría con intereses de grupos profesionales
y sindicatos. Esta multiplicidad de posibles aprendizajes tiene, sin embargo,
con qué seducirnos. ¿Está prohibido imaginar a alguien que sabe a la vez
conducir, reparar el teléfono, instalar plomería, actuar como partera y dibujar
planos arquitectónicos? A esos, como decimos, se opondrían los grupos de
interés y los consumidores disciplinados, diciendo muy alto que el público no
podría prescindir de una garantía profesional (argumento cuya validez es cada
vez menos evidente a los ojos de las asociaciones de defensa del consumidor).
Debemos tomar mucho más en serio la objeción que los economistas harían de
esta socialización de las capacidades: el “progreso”, dirían, se frenaría si el saber
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(títulos, capacidades y todo lo demás…) se democratiza. La mejor respuesta ¿no
sería mostrar las tasas de crecimiento de los absurdos en materia económica que
engendra el sistema escolar?

Poder aproximar a quienes están deseosos de compartir sus conocimientos no es
garantía de que haya adquisición de un saber. Dicho acceso está limitado no sólo
por elmonopolio de los programas educativos y el de los sindicatos, sino también
por una tecnología de penuria. Las capacidades que hoy en día valen son las que
se aplican al funcionamiento de “herramientas” concebidas de tal manera que no
puedan generalizarse. Efectivamente, esas “herramientas” sirvenpara producir bi-
enes o servicios de los que todos quieren gozar, pero esto último sólo se concede a
un pequeño número y sólo pocos saben utilizarlas. Únicamente algunos privile-
giados, por ejemplo, sobre el conjunto de los que sufren una determinada enfer-
medad, pueden beneficiarse de los descubrimientos de una investigación médica
compleja, y todavía sonmenos losmédicos que obtienen los conocimientos nece-
sarios para utilizar dichas tecnologías.

Sin embargo, la investigación médica ha permitido crear un maletín de auxilios
que permite a los enfermeros de la armada, después de sólo algunos meses de
formación, obtener en el campo de batalla resultados muy superiores a los de
los verdaderos médicos de la segunda Guerra Mundial. A un nivel todavía más
inmediato, ¿no podría cualquier campesina aprender a reconocer y a curar las
enfermedades infecciosas más comunes si investigadores médicos prepararan los
remedios y las instrucciones necesarias para un determinado sector geográfico?

Todos estos ejemplos buscan ilustrar el hecho de que simples consideraciones ed-
ucativas bastan para exigir una importante reducción de la importancia dada a
las profesiones que se oponen a las relaciones entre los hombres de ciencia y la
mayoría de quienes quieren tener acceso a esta ciencia. Si se prestara atención a
esta demanda, todos los hombres podrían aprender a utilizar las herramientas de
ayer, vueltas más eficaces y más durables gracias a la ciencia de hoy, para crear el
mundo de mañana.

Por desgracia, es la tendencia contraria la que impera. Conozco una zona costera
de América del Sur donde la mayoría de los habitantes viven de la pesca. Dispo-
nen de pequeñas embarcaciones y la introducción del motor auxiliar ha repre-
sentado para ellos una verdadera revolución, de consecuencias a veces dramáticas.
En el sector que estudié, la mitad de los motores comprados entre 1945 y 1950
funcionan todavía gracias a constante mantenimiento; por el contrario, los que
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se compraron en 1965 ya no funcionan porque no se concibieron para repararse.
El progreso técnico proporciona a la mayoría de los seres humanos instrumentos
inútiles, demasiado costosos, privándolos de las herramientas más simples que
necesitan.

Desde 1940, considerables progresos se han realizado en el ámbito de los materi-
ales metálicos, plásticos y de fibrocemento que se utilizan en la construcción, lo
que debería darle amuchos seres humanos la posibilidad de construir sus propias
casas. Pero en Estados Unidos, por ejemplo, mientras que en 1948más de 30% de
las habitaciones individuales las habían construido sus propietarios, a fines de
1960 ese porcentaje había caído a menos de 20 puntos.

El descenso del nivel de las capacidades por efecto de lo que se llama el “desar-
rollo económico” es aún más visible en América Latina. Ahí, la mayoría de los
habitantes construyen todavía ellos mismos sus casas. Utilizan frecuentemente
adobe y cal, materiales cuya utilidad es muy alta en clima cálido y húmedo. En
otros sitios edifican casas conplacas de chapa, cartón y otros desperdicios de la civ-
ilización industrial… En lugar de proporcionar a los habitantes herramientas sim-
ples y elementos estandarizados, sólidos, fácilmente reemplazables o reparables,
los gobernantes de esos países se lanzaron a una política de producción masiva
de habitaciones de interés social. Es, sin embargo, evidente que ninguno de ellos
puede darse el lujo de proporcionar unidades habitacionales modernas a la may-
oría de los habitantes. Por todas partes esta política prohibí a las masas adquirir
los conocimientos y las habilidades necesarias para la construcción de casas más
decentes.

Una pobreza libremente consentida
Darse cuenta de las posibilidades de educación nos permite ver que cualquier
sociedad posindustrial debe disponer de un herramental de base cuyamisma nat-
uraleza no permita el desarrollo del control tecnocrático. Debemos, en efecto,
esforzarnos por hacer surgir una sociedad donde el saber científico pueda estar,
de alguna forma, abierto a las herramientas útiles, a las piezas de ensamble en
unidades de dimensiones limitadas, para que sean comprensibles a los hombres.
Dicho herramental permite asociarse para cumplir una tarea o, como todo mil
usos lo sabe instintivamente, descubrirlas sirviéndose de ellas para nuevas posibil-
idades de uso. Por la combinación de posibilidades de acceso siempre abiertas a
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lo que sucede a nuestro alrededor y por los límites impuestos al poder de las her-
ramientas será posible visualizar una “economía de subsistencia” capaz de utilizar
las ventajas de la ciencia moderna.

Desarrollar dicha economía servirá a los intereses de la aplastante mayoría de los
habitantes de países pobres, pero también es la única alternativa posible en los
países ricos frente a la creciente contaminación, la explotación, la construcción
de un mundo cada vez más ensombrecido. Como lo hemos señalado, derribar el
mito del “producto nacional bruto” no se concibe sin atacar al mismo tiempo el
de la “educación nacional bruta” (que conduce a la capitalización de la mano de
obra). Una economía igualitaria no podría existir en una sociedad en la que el
derecho de producir lo confieren las escuelas.

Construir una economía de subsistencia moderna no depende de invenciones
científicas nuevas. Su edificación pasa por una elección deliberada del conjunto
de la sociedad que debe definir límites fundamentales al desarrollo de las buroc-
racias y de las tecnocracias.

Estos límites pueden definirse de diferentemanera, pero su utilidad dependerá de
que se tomen en cuenta las verdaderas dimensiones de la existencia. (La posición
del Congreso contra el desarrollo del transporte supersónico va en buena direc-
ción.) Estas restricciones que se impondría voluntariamente la sociedad deben
dirigirse a problemas simples, accesibles a todos; podríamos aquí retomar el ejem-
plo de los aviones supersónicos. Lo que guiaría la elección sería la conciencia de
la necesidad de un disfrute igual de los frutos del saber científico. Los france-
ses dicen que se necesitarían mil años para enseñarle a un país a ocuparse de una
vaca; no se necesitarían dos generaciones para ayudar a todos los habitantes de
América Latina o de África a utilizar (o a reparar) motores auxiliares de vehículos
simplificados, de bombas, demaletinesmédicos, de construcciones de hormigón,
si la concepción de esos equipamientos no cambiara casi cada año. Obtener igual
provechode las adquisiciones de la técnica conduciría, sin duda, a una vida donde
el gozo estaría presente, gozo, con sentido, de las relaciones establecidas entre los
hombres, y como al mismo tiempo los hombres vivirían en un medio en donde
el absurdo ya no tendría sitio, el derecho igual a los bienes de la sociedad se con-
fundiría finalmente con la igualdad en materia de educación.

Hoy en día es difícil imaginar un consenso sobre la austeridad. La razón que por
costumbre se da para explicar la impotencia actual de la mayoría se sitúa en una
perspectiva (económica o política) de clases, y por lo general nonos damos cuenta
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deque las nuevas estructuras de clase impuestas por una sociedad escolarizada son
más fácilmente controladas por los intereses establecidos. Sin duda alguna, una
organización imperialista y capitalista de la sociedad definió un conjunto social
en el interior del cual una minoría posee una influencia desproporcionada sobre
la opinión de la mayoría. Pero en una sociedad tecnocrática, el poder de un pe-
queño número de “capitalistas del saber” es capaz de impedir la formación de una
verdadera opinión pública por el control de las técnicas científicas y de losmedios
de comunicación entre los hombres.

Las garantías constitucionales dadas a la libertad de expresión, de prensa, de re-
unión, se dirigían a asegurar el acceso del gobierno por el pueblo. La electrónica
moderna, las prensas offset, las computadoras, los teléfonos podrían representar
un equipamiento capaz de dar un sentido completamente nuevo a esas libertades.
Por desgracia, todas esas conquistas técnicas se utilizan para acrecentar el poder
de los banqueros del conocimiento, en lugar de servir para tejer las verdaderas re-
des que proporcionarían oportunidades iguales de encuentro a la mayoría de los
seres humanos.

Desescolarizar la estructura social y cultural exige utilizar la tecnología para hacer
posible una política de participación. Sobre la base de una coalición de lamayoría
se podrían determinar los límites del secreto y del poder creciente sin que exista
dictadura.

Necesitamos un entorno nuevo en el cual crecer para conocer una sociedad sin
clases o entraremos en el “mundo feliz” donde el big brother4 estará ahí para edu-
carnos a todos.

4Alusiones al libro de Aldous Huxley,Unmundo feliz , y al de George Orwell, 1984.
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